天壓得很低,再往下壓,伸手就可以觸到了。坐下去的草坪有點熱,仿佛有人坐了許久,焐熱了,現在他起身離開。草地上,奶奶教孫子背誦《回鄉偶書》,孫子自然聲音嘹亮。有人放風箏,扯高高的線,黑色大鳥在鉛灰色的半空盤旋。放什么樣的風箏不好,非要放一只黑黢黢的大老鴰。有人在黃葛樹下吹薩克斯。終于不是流行歌曲了,也許是凱麗金吹過的曲子,一點憂傷。初冬時節是不應該憂傷的,應該用起電油汀,暖暖的,再點幾盞橘黃的燈,在窗明幾凈的小屋里,像小紅書上流行的那樣,做一杯咖啡,手磨豆子,一定要美式,再用南瓜烤個面包。我午后喝了一杯咖啡,加了好多牛奶。胃一直不舒服,又實在想喝咖啡,于是多加奶。據說牛奶可以保護胃黏膜,誰知道呢。牛奶太多,咖啡不像咖啡了,也不像奶茶。奶茶用熟普煮才好,放生姜、紅棗、花椒,再加點鹽。紅茶兌牛奶,再加焦糖,膩得荒唐。

苜蓿開了小紅花。高原上的苜蓿多開白花,比紅花壯碩。苜蓿包餃子好吃。吃餃子一定要蘸油潑辣子和蒜泥,光澆點醋不合理。一朵紫色小花,以為是高原常見的阿爾泰狗娃花,用手機識別,說是馬蘭?！榜R蘭不擇地,叢生遍原麓”,也不知說的是不是它。在北方,人們喜歡將馬藺呼為馬蘭,植物的名字千萬別較真。遠處窄窄長長的甬道上,銀杏葉落了一地,有人拿了掃帚簸箕,一點點掃進垃圾箱里去。太不應該了,銀杏葉黃得那么明亮,像小號,將一個傍晚的亮度都提高了幾倍,將灰暗的天空都舉高了一層,行人從樹下走過,都有飛天的感覺——黛玉葬花縱然不可取,就讓葉子胡亂堆在路旁,任小黑蟲爬行,任甬道黃燦燦,仿佛回到了晚秋的北方該多好。

池塘的水面擠滿了狐尾藻,綠油油一大片,仿佛春天剛剛來到。如果有人眼神不好,以為是芳草長川,一腳踩上去就是松尾芭蕉的青蛙了。福壽螺將卵產在石頭上,一枚粉紅色的桑葚,然而不能細看,太恐怖。池邊榕樹和楠樹都是墨綠龐大的一團。剛才走路的時候,拾了一枚紅花羊蹄甲的葉子,黃色,難以想象一樹黃葉中開出粉色和紫色花朵的景象。密林里,斑鳩一直叫,要下雨似的。白頰噪鹛的膽子愈來愈大,前一天在甬道相逢,我走過去,它們忙著捉蟲子,我只好繞開它們,真是笑話。

離我不遠,同樣坐著一個人,羽絨馬甲,白色旅游帽,一直低頭玩手機。手機可以回家去玩,空曠的草坪上適合東瞅西看,發呆也好。人為什么不可以發呆呢,人發呆的時候可以變成一個黑洞,記憶和現實全往里面掉,時間會慢下來許多。薩克斯吹了近二十分鐘,一直在吹同一首曲子,相似的憂傷沒完沒了,大約是個心里藏了事的人。

椋鳥一群一群地飛。氣溫比昨天低了兩攝氏度。

飛機也從天邊飛過去,很低。出行和到達的人,心境不一樣。修行人說,心原本無喜無憂,可那樣的心境該多無聊。我懷念北方嗎?我懷念每一處天高地闊。

（李萬華）