1988年,一個15歲的少年自鄉下移居小城。那一年,亦是她的中考年。春節后,媽媽帶著弟弟妹妹先行,她一人留在鄉下,寄宿于小姨家。彼時,城鄉差別大極——面對統一試卷,城里孩子278分的成績,可上小城師范。農村孩子403分,連踏入普高的資格也無。后者,唯有工廠流水線一個選擇。轟隆的機器聲,令這個孩子初嘗什么叫崩潰……她一邊上班,一邊盤算著,想重新回到鄉下復讀,一次次堅定信念以后,又總是被一種不祥的結果否決:萬一又考不上呢,浪費父母的錢不說,也是極丟臉的事。畢竟15歲,心智發育不全,生澀而稚嫩,缺乏縱身一躍的孤勇,就那么患得患失著,苦惱著,直如在泥潭打滾,渾身是泥,精神層面也不清爽,四周皆為深淵泥淖,你叫孤弱的她怎么辦呢?直至翌年,到底擁有了城市戶口。事隔一年,父親疲于奔波,維持家庭生計,何曾有余力托關系找人重覓學校接納她?從此,便也不提。人類適應惡劣環境的能力也強,慢慢地,便也認了命,一邊顛沛流離地做著臨時工,一邊上著夜高、夜大。一顆讀書的種子,放在任何艱澀的土壤,它都要拼盡心力發芽。廠里有一批剛招進來的高考失利的姐姐們,這個15歲的孩子便央求其中一位姐姐將高中課本借給自己。當無事可做時,便縮在角落,讀讀高中語文。僅僅一種自發行為,她就是天性熱愛那些漢字而已,中考語文成續年級排名第二,作文幾乎滿分吧,也許。第一次去小城新華書店,是一個陽光渾黃的上午,買的第一本書《論失落》,著者羅洛·梅。忽然想起,教地理的代課老師,有一天站在講臺抖著右腿,大肆抨擊著鄉下的閉塞落后,他一臉厭棄相:你們這個地方有多糟糕,一份《安慶日報》三天后才能送到,新聞早已成了舊聞……心想,你也不太優秀,不然也不會來這里擔任代課教師。我們生在鄉下,有什么錯?誰天生高貴?到底來到城市。盡管失學,但書店的門是敞開著的,人人平等,知識可隨時開放。我便是當年那個15歲的少年,用吾鄉俗語言,想讀書簡直想得扯齁。整日悶悶不樂,感覺自己被命運發配至無底深淵之中,一輩子自此完蛋。有時下班,同車間一位熱情開朗的小姐姐突然拉著我的手,無比疼惜:這么小的妹妹呀,我們要好好保護你喲。她笑得格格的,并悄悄指導我,以后上班時不要穿拖鞋,穿涼鞋才得體。另外,短袖襯衣、長袖襯衣不要穿同款顏色……我都默默記在心里,并努力踐行。偶爾,我媽媽回鄉帶回些綠豆之類農產品,我會悄悄裝一些,送給一位叫張化萍的姐姐。平素,最得她照顧,無以報答。我不曾遇見過像她如此溫柔的女孩。午休時,帶我去工廠附近的商店閑逛,買一包芒果干,她吃一片,全塞給我,總是溫柔地喊:小錢,小錢……一日上午,她一邊工作一邊流淚,是那種無聲地哭,淚水直線往下滑落,一把瀑布樣的長發斜披著,遮住半張臉龐,不讓旁人看見她的悲傷……后來得知,她與考取合肥一所大學的高中同學,一直通信著,交往三年后,到底分了手。為此,她還請假專門去了一趟那所大學。后來,她嫁給同車間一位同事。多年以后,偶然在小城街頭遠遠看見她,孩子都那么高了。如此美麗又善良的女子……我不曾上前問候,便離開了——總覺她的天空缺了一角,而我的何嘗不是?甚至我的比她的缺口更深更闊,一生無以彌補。那幾年,一日日走在上班路上,錯肩一群群同齡女孩,她們背著五顏六色書包唱著小虎隊《青蘋果樂園》,快快樂樂往學校去……望著她們背影,也曾發出天問:何以人的命運如此懸殊?真是一塊巨大內傷,永無復原。多年后的一個除夕,當小虎隊重返春晚舞臺,《愛》的旋律初起,“嗚,嗚嗚……”的和聲遍布客廳,熟悉的惆悵排山倒海而來一一這是我15歲時街頭流行的歌。少年歲月沉渣泛起,音符魔咒般循路而來,埋伏多少難言困厄……日后,小城一遍遍在我的文字里復活,金光閃閃,可是,這些光都不足以將我逼仄困窘的少年歲月照亮一星一點,猶如孤身蹚一條大河,所有的恐懼、哀告無以訴說。如今,孩子已然長至我當時的年歲。一直擔心他考不上高中的事并未發生,且超過了預期。為了給他最好的教育,我們放棄填報第一批次所有普通公?！热幌硎懿坏矫赓M的優質教育資源,那么,我們自費,力盡所能讓他上到好一點的高中。我在曾經的15歲,對于回故鄉復讀與否,缺乏果敢的決斷力,那么,為了15歲孩子的將來,憑借大人的心智,仿佛信念般的孤注一擲,直沖第二批次私校,沒有退路可言。第一批次幾所普通公校好比是“幾條魚”,第二批次私校如若“熊掌”,我懷著賭徒心理志在必得。事先也分別到訪了幾所私校,校方接待老師也都說有著很高的希望。等第一批次各校錄取分數線下來,簡直瑟瑟發抖,因85%的指標到校政策,徹底擊穿了我們的信心——許多分數低于我家孩子的同學被重點公校錄取,意味著一些高分同學連市級重點公校也進不了,一齊被動地擠至第二批次私校的角逐之中。今年開始取消三所重點高中聯招以后,發生許多詭異之事,僅我們就讀的這所初中,只有八個孩子填報省重點一中,而白白浪費掉二十二個指標到校名額。一中作為百年名校,集中了大量頂尖的優質資源,卻有二十二個孩子不能跨入該校,簡直是前無古人后無來者的遺憾。錄取日,正是孩子的生日。上午九點,到底迎來命運的宣判,未曾錄取。確乎接受不了,整個人木呆呆地,無法面對,感覺重回我的15歲,天又塌了一角。命運輪回,人生殘酷,自責害了孩子,棄魚而直撲熊掌,沒有百分百把握,怎能輕易放棄第一批次普通公校?歸根結底,兩個批次的學校分配,欠缺科學合理性,何以不能將排名靠前的私校依次排在第一批次呢?這樣就算失利,還有普通公校托底。半生已矣。個人的失意、挫敗層出不窮……不曾有過一次落淚認輸……但終不及孩子15歲生日當天,我對命運的恨意。儲存半生的淚水一直奔瀉,止不住……我哭自己如許經年永不停歇的奔跑,皆付與東流,也哭自己的猶疑不決,何以不在小學階段咬牙買下學區房,更哭自己的無能,七年級開學前對重點班的無動于衷……孩子說,有學上就行了。實則,他也是失落的吧,卻也故作輕松,并強烈反對去另一所私校借讀。這幾日,我們一次次深入交談,并默默臣服于命運的安排。塞翁失馬,焉知非福?一日,去朋友家,簡直不能提,又一番咸水簌簌……她說自己有一回從故鄉開車回廬,被一件事觸動,整整哭了一路——她四年級的娃娃,在車后座深睡一路。人生不如意者,十之八九。這一生,沒有誰事事如愿。生在這樣的環境,努力并非便有回報。故,才有人生實苦一說。同樣15歲,孩子比當年的我幸福得多,畢竟有許多種選擇,永不會失學。我們替他做的決定,或許是錯誤的。他的人生剛剛開始——這個錯誤,充其量讓他的求學之路多拐了一道彎。孩子九十二的爺爺說,一切都是最好的安排,我們要學會欣賞自己肯定自己。老爺爺的這番話,也是我一生的功課。將來,孩子的孩子也會迎來15歲,相信他也會與我一樣,奮力為自己的幼崽做點什么。一代一代前仆后繼托舉著下一代,想必越來越好。（米肖）