班主任通知下午三點半可以查分。于我,好比等到法庭最后的宣判期。三年來,多少不眠之夜……

午餐時,小孩一口飯含在嘴里提前告誡:我也許只有五百多分。

我說:沒關系,四百分,我都能接受……八年級時,不知說起什么,他同樣一口飯含在嘴里,忽然,淚水簌簌,哽咽道:我怕已經這么努力了,還是上不了高中……我木在那里,只曉得機械安慰,怎么會,你在班上排名也算靠前,連你都上不了高中,全市三分之二同學都上不了。

一個小學一直前十名的孩子,到了初中,忽然掉出這個序列,實在接受不了。每次嘴上安慰著沒關系,可是怎么沒關系呢?更多的是自責,一直耿耿于懷這所學校重點班的操作。往年,一律通過考試分班,到我們這屆時,分班考試突然被叫停,最后還是莫名其妙分出了三個重點班。難道依據的是小學畢業考成績?若如此,我們家想必被關系戶擠掉了。

最讓人破防的是,學校一邊招生,一邊招聘老師。生源呈幾何級遞增,師資無疑跟不上了。具備教學經驗的老師,想必全被分去了重點班。自此將人推向焦灼深淵。

每一次的考試成績,猶如一記記重錘,每一回都精準地襲擊著我脆弱的心臟。三年,一千余日夜,一次次以自己為例,歷數作為一個人,我們活著,僅僅活著是遠遠不夠的,起碼要對自己有所交待,舉例勤奮、自律的重要性,你看,媽媽這么大歲數了,讀書都還不厭其煩做著筆記,恨不得每天都能寫點兒文章。三四日沒靈感,急得團團轉,感覺活成了行尸走肉……

當幾欲將自己感動時,他輕輕一個推手過來:你那是愛好嘛,誰不對自己喜歡的東西感興趣?

講的也對!

班主任早已告誡過:你對他說,蠟燭的火焰很燙,不要摸。是沒用的,非得將手指放在火焰上真切感受到燙時,他才會收手。

那么,等他感受到燙時,已經晚了啊。故,做大人的,豈能忍住不去勸誡呢?

心理學所言,焦慮是對自己無能的反抗。一向社恐的我,為著他,也曾去學校求助過班主任。年輕人便勸,你這么焦慮,別再管孩子的學習了,做好后勤就可以了。

無能的焦灼感,依然日甚一日。

三年的煉獄結束。按照班主任的吩咐,將分數截屏給他,真誠感謝他對于孩子的培養。年輕人說,這下你放心了吧,這個分數相當于去年的650分。算是得到一點點寬慰。

二

夜里,暴雨傾盆,穿行于瀑布中,鞋襪盡濕,褲管濕到膝蓋,去接21點放學的他——不過是想將中考分數第一時間告知。

見面語在心里練習了N遍,針對一個極度敏感的孩子,一定要發自內心地祝賀,并強烈給予激賞。

是第一次去他的課外班。一幢高聳的樓宇,電梯升至十八樓,找到他所在的教室。工作人員輸一串密碼,將第一道門輕輕打開,邀請我們進去。

是迷宮一樣的所在,有著史前的靜謐,排列著無數小格間。隔著一扇扇磨砂玻璃門,分別為:一對一,一對三,一對六……孩子們炯炯有神,繃直著身體……禁不住,又一次濕了眼睛。

原本這樣的年紀,可利用難得的暑期去旅行,以增長見識;或者大量涉獵課外書籍,豐富單薄的生命;也可去田野考察,去博物館、科技館……

可是,何以走到今天這個地步,連暑假也歇息不得,將蓬勃的小小生命束縛在這不及一平米的格子間?

報名遲了些,課程安排不甚理想——下午四點至晚上九點,中間短短二十分鐘用餐時間。

將他的飯盒一格格填滿,一遍遍叮嚀:飯一定要熱透,寧愿少聽幾分鐘課,也要將飯吃完。不要急,慢慢嚼。

三

幼兒園、小學階段,不曾上過一次課外班。幼兒園期間,教培機構派人守住校門口。面對強行塞來英語早教班小廣告時,我不禁怒斥:小孩子的天性就是玩,他們這么小,你們為什么要制造焦慮?

初中開學前夕,聽說該校有分班的傳統,七年級內容占30%,才被逼得報了網課,自此步上不歸路。

如今,一起上課外班的,大多來自一所著名私校的孩子們。當他回來講,課間,他們都在熱烈討論著分數……我欲言又止,末了,到底說出來:明天上課,當別人問起你的成績,你就說,沒考好,別的無須多講。

不知是否傷害到孩子?從此讓他覺得不如別人。

這都是基于大人的俗世邏輯考量,不過是,怕自己的孩子受人輕視。

誰說,成績代表一切了呢?

一個少年,僅僅送迎十五次春往秋來,他的人生剛剛起步,沒有比腳更長的路。一次中考,并不能代表什么。

人是要終生學習的。

也許是我多慮了。有著健全人格的他,與生俱來許多閃閃發光的品質,足以令我敬佩。

回家后,第一時間通過QQ了解到好友們的成績?？荚伊说?他耐心安慰;考得比他好的,他開心跑出來告知我們。無比納悶:這孩子難道沒心嗎?同學高出自己幾十分,他照舊樂呵呵的。

倘若再換一種視覺俯瞰,終于有所了悟,這孩子何等可貴啊。他是真心地替好朋友高興著,不嫉妒,不失衡,而對于考砸了的同學,卻如此善解人意地勸慰。

這不就是赤子之心么?而我這個被世俗污濁了的成年人,卻如此討厭,竟以“得失心”去防范一切。到底,我們母子是同質的——當第一時間得知同事孩子715的高分,我不也一片赤誠地替她高興著么?

這也是一個15歲的少年閃閃發光之處,像春風一樣自然地吹拂著。

前陣,當他的好朋友體育未能滿分,一路哭至學校,他耐心不懈地勸慰她:你數學那么優異,體育失一兩分沒關系的。聽他轉述這番話時,作為媽媽,我無比辛酸。數學正是他自己的短板,可是這個小菩薩,卻曉得怎樣巧妙地安慰到別人。

四

他的體質一直虛弱。

體育滿分這一關,我一直悲觀地認為,想必是闖不過去了的。千米長跑,在班上男生中倒數第一;跳繩,永遠達不了標;坐位體前屈,離及格線差至“千里”。

無數的黃昏,我們在樓下空地練習跳繩。一邊被蚊蟲叮咬,一邊為他拍攝視頻,一次次壓制住煩躁、灰心喪氣、絕望等負面情緒,看著他一遍遍循環往復地訓練著,大汗淋漓,猶如西西弗斯,一遍遍向山上滾著石頭,末了,石頭又掉下來,周而復始,無窮無涯……速度無法提起來,一分鐘內,總是跳不夠所需的圈數。

實在無法,去奧體報名。

給他制定的作息是,凌晨五點半起床。尚未執行,倒是我先替他苦不堪言起來了,這哪是一個八年級的孩子可以承受的呢。不曾想,整個暑假,他不曾偷過一次懶,風雨無阻地騎車去體育場,回家累得話也講不出,洗澡后歇半天,也恢復不過來,實在令人心疼。通過教練的測試,得出他確乎不適合坐位體前屈這一項目。他自己另選練習50米短跑這一項,苦練許多天后,又被自己的體育教師和教練一致否決掉。50米短跑這一項風險太大,稍微一個閃失,便與滿分失之交臂。

一路波波折折。50米跑,他早已練得達標了。彼時,每次大汗淋漓地回家,都滿懷欣喜地報告,我50米跑只用了多少秒。但,還是聽了教練的話,重新改練立定跳遠。

當我得知,這一項需要跳出二米四時,直呼絕無可能。一開始,他只能跳出兩米,慢慢地,一日日刻苦練習、蓄力,終于石破天驚,抵達目標。

一次,鍛煉前,大約未能活動開身體,練習跳遠時,腳踝受傷,行走起來一瘸一拐的。在學校,都是被好朋友攙著走路了。翌日,他向患處噴點止痛氣霧劑,又要去體育場。我勸,受傷了,休養幾天,也不在乎這幾日。他不依,偏要去。

寒假時節,大冷有冰,同學們一個個請假,每日總是到不齊,唯有他不曾請過一次假。

苦其心志,勞其體膚。孟夫子的訓誡正被一個小孩踐行著。小小年紀,也有堅韌意志,這是讓我最為尊敬他的地方。

從倒數第一名,逆襲至滿分。

他不僅僅擁有著及格的60分,而是超標完成了,屬于優秀級別。那個得知他體育滿分的黃昏,是三年來,家里最快樂的一個黃昏。當他回到家里,于精神層面,我蹲下來告知他,媽媽真心地敬佩你,尤其暑假那么熱,我這個大人都做不到天天去訓練,而你做到了。

沒有哪一分苦,是吃不得的。你看,將這份堅韌的意志力用在學習上,相信也有收獲,不是嗎?這下你該自信些了吧。你身體的能量爆發,連你自己都不敢相信。文化課學習,亦如是。

五

到了九年級,更加忙碌起來,一日日陷身于題山試海之中,午、晚兩餐皆在學校食堂解決,我依然過著焦慮的內耗日子……主題不外乎:如此內卷,導致一年年的水漲船高,萬一上不了普高,我該拿他如何是好,畢竟才15歲的年紀。

為了接近他的學習氛圍,只能從我擅長的語文著手。網上搜尋來自己文章的解析題,初、高中皆有,有時做著做著,直想罵人,情緒一落千丈——我根本答不對自己的文章解析,離標準答案差之千里。

昨天還在做著東北某市的高三模擬題。出卷教師將我一篇五六千的關于陶潛的文章刪至千余字,回頭問孩子們:作者在這篇關于陶淵明的文章里,為什么還要寫到蘇軾?

將一篇文章刪至此等境地,重要枝節全被肢解,文意盡失,你讓孩子們如何懂得其中曲折?

而有些文章呢,寫著寫著,會宕出一兩句閑筆,無關乎主題,出卷老師非要孩子們分析出一二三來,作者為什么要這樣寫?

書寫即自由。作文,好比一條小魚隨著一條小溪清涼地流淌著,中途遇著了一塊石頭橫亙,這小魚砰一聲躍上水面,再落入溪中,接著游下去……作者只是那么跌宕一下,并無深意,不過是一種情趣罷了。無聲處,并無驚雷,何來的深意?

午餐時,我們又談心一次,算是提前預演告別。

往后居校了,真正獨立起來,高中階段會更加忙碌,學習難度加大,甚至可能會不及格,但永遠不要氣餒。還是那句話,你盡力了,就無憾了。

他問,如果三年后,成績不太理想,也不想復讀,可以干什么呢?

我說,到時你18歲了,已經成年,隨便你干什么。

大自然中,當小鳥羽翼漸豐,鳥媽媽都會將其推出巢穴。每一只鳥,每一個人,最終都要獨自飛出去沐風浴雨。

（錢紅麗）