一

看美食紀錄片。廣東的一位女性做一道牛蹄干鮑湯,時間之久,工序之繁雜,嘆為觀止。

小而瘦弱的她如此耐煩,整個身心皆專注于食物的制作之中。烹煮美食的過程,在她,則成了一種信仰和追求。

干鮑數只,提前泡發三日。

老母雞一只,雞爪七八根,豬筒骨一根,瑤柱適量,分別焯一遍水,沙煲底層墊一竹篾片,以防糊底。將各樣食材層層碼放,注水,小火慢煨一日一夜,備用。

一對水牛牛后蹄,剁塊,焯水,入沙煲,水適量,小火慢煨至起膠質為止。這邊重起爐灶,牛蹄塊重新入鍋,熗炒至香,再次匯入另四樣食材的高湯之中,復燜數小時。

食物的最高境界,莫過于鮮吧。這一鍋歷經數日成就的鮮湯,當真到了登峰造極之境。一勺湯入口,想必黏糯掛喉?多種食材相互提攜共同成就,將“鮮”的境界一層一層往峰巔拔。

二

一日,微信圈里,擅美食的江西作家傅菲貼出一碗長樂河野生溪魚,種類之繁多,令人咋舌,計有:麥穗魚、馬口魚、長鰭鱲、白鰷、船丁魚、尖頭沙塘鱧、小鳈。

這一碗堆尖的野味,惹得客居天津的同樣擅美食的汪惠仁老師寫出一幅《溪魚帖》:

江右傅菲午食溪魚,此東方頂級食材也。無問何種料理皆是美味。余老家潛山當年亦多見溪魚,鮮者清歡,干者勁香,各盡其妙。久不食之,然時在念中。

一幅《溪魚帖》,將一碗小雜魚升華了。何謂風雅?這便是了。

三

近年,小孩午餐、晚餐均在學校。

昨夜,想著為小孩煲一道湯。晚自習回來的他,喝上一碗熱湯潤潤身體,也是好的。

如此,起個大早趕去菜市。

菜市有一小店,店主夫妻為大別山人。小兩口留在老家的爺爺奶奶走村串戶收回鄉人家養的雞鴨,圈養在院中,日日凌晨宰殺一批,小夫妻開車運來城里。日日不輟。

我去得早,挑到一只品相上乘的老公鴨,遍身黃油。殘留的一些細絨毛被火槍燎盡,外皮急速收縮,順便祛除腥氣。剖開,鴨肉纖維泛出新鮮的殷紅。我一個勁贊嘆,真是一只自由放養的好鴨子。

鴨腸細極,泛著淺粉的光暈。我讓其將鴨腸一并打理了,連同胗、肝、心,準備炒一盤鴨雜。

回家,清洗鴨腸,費時費力。一點點將腸油撕去,以食鹽、小蘇打反復揉捏七八遍,直至腥障之氣消失,末了,連同胗、肝、心,用滾水燙兩遍,血水瀝干,片薄片,切細絲,備用。

幾節黑豬脊骨,焯水后,入沙煲先煨,不及十分鐘,湯色如乳。

鴨塊放自來水中浸泡,反復清洗,再用滾水燙兩遍。入鐵鍋,烈火熗炒,適量黃酒去腥,最終一起匯入脊骨湯中,小火慢煨。

兩小時后,舀一勺湯品嘗,至鮮。鴨肉韌而香,有回味余甘。

就是這平常的一道湯,耗時頗久,實屬不易。自8點整,進廚房忙碌,至10點半,方直起腰身。尤其清理鴨腸時,十根手指水中泡得起皺泛白。

四

一日,去盒馬海鮮區,在促銷員大姐的勸說下,買了四只生蠔。大姐說,自己工作一年來,都沒見進過像今天這么大的蠔。順勢撈一只上電子秤約重,足足660克。一氣挑了四只,蒸熟后帶回。

四只蠔肉取出,正好一碗,靜等小孩放學饕餮。誰料回家后的他咬一口,頓時皺眉,到底吐掉了——腥氣太盛。

他以往愛吃的,都是蒜蓉炙烤出的。這次清蒸的,確乎太腥。

豈能倒掉?翌日,蠔肉切薄片,與蒜蓉、辣椒爆炒,黃酒、老醋去腥,勉強入口吧。

到底是內地人,白白糟蹋掉一道鮮物。應該切好蒜蓉,放色拉油里熬至焦黃,鋪在蠔肉上,復烤一下即可。

五

翻過年,精神狀態每況愈下,再無心力勤勉于廚房,日日三餐均胡弄過去。

夜里,朋友忽發短信來。正在徽州腹地旅游的她,邂逅到三年陳腿,說是已給我快遞一些……

朋友的短信,猶如一道閃電,將黯淡夜空劈開一道口子,復燃著我日漸委頓的內心——忽地振作起來。面對即將到來的火腿,一定要熱愛生活啊。

（錢紅麗）