清晨五點多,我蹲在地里薅剛長出的野莧菜。成片成片的野莧菜與纖弱的芝麻苗混長在一起,需用手一棵棵拔除。

沿著耕種時留好的壟溝,一行一行除草,汗水泅濕眼睫模糊了視線。當直起身抬手擦汗,抬頭瞬間,對眼前的場景怵目驚心。

我站在田地正中,四周被皴裂成老樹皮的黃土地包圍。腳下,土地裂紋縱橫交錯,一條接一條,一塊接一塊,延伸至整個村莊。紋路斑駁,裂縫深深,像是老農飽經滄桑的臉,又像悲憫的土地為了眾生,不得不袒露出傷口示警。靜寂無人時,似能聽見土層裂開時發出的細微噼啪聲。我抱膝蹲在地上,撫摸那些裂縫,想必很疼吧。

連續兩個月沒有有效降雨,夏至時節卻無法播種,幾百畝田地空蕩蕩,只有收割后的麥茬呲出地面刺向太陽?？蔹S麥茬寸許長,嵌在土縫里。

村里人不分白天黑夜的澆地,井里的水管從東家換成西家,沒有空閑的時候。干旱的田地,第一遍水需澆得透透的,井水透地四指才能播種。若是墑情不夠,水分供給不足,種子頂不出地面,會白白耽誤一季莊稼。

澆第一次水,花費的時間最長,澆透一畝地需要兩小時。如果加上接電線、鋪水管等前期準備時間,順利的話,也要三小時,甚至更長的時間?，F有井眼根本不夠用,等待澆水的人排成長隊。

太陽漸漸露出云層,亮堂堂的陽光照射在麥秸編成的草帽上,秸稈重新煥發出金色光澤,似又成熟了一次。等待澆水的老農戴著草帽蹲在路邊,雙肘搭在膝頭上,抬頭看了一眼天,今天又沒雨,他嘆口氣,垂下頭,凝固如人形坷垃。七八十歲的老大娘,澆不動地,喊城里的子女回來澆水,又叫不動,只能眼睜睜看著地里的裂縫越來越大,麥茬快要曬出火。即便不澆地,他們也不遠離,幾個人坐在離田地不遠的陰涼處,陪著種了幾十年的老田一起渡難關。

搶先澆透第一遍水的農人,臨到播種改變了主意,原本打算種芝麻、黃豆,現在按部就班種上了玉米。皆因玉米根系深,趨水性強,粗壯根系抓牢土地的同時,還能自己尋找水源,往潮濕的地方扎根。且玉米葉片寬大,一旦長成形,葉片密密實實,太陽曬不透,即便不下雨,僅靠夜間形成的露水也能抵擋一陣,實屬優質抗旱作物。

我種了五行芝麻,芝麻種子細小靈活,不需要太多水分,它們早早拱出地面。同時種下的黃豆、花生需要更多的水分供給,比往年遲了好幾天,才稀稀拉拉出苗。

好不容易拱出地面的芝麻苗,迎頭遇到干旱,纖細如發的兩葉小苗,被干旱欺負得不敢抻腰,嚇著似的不敢長大。

如果野蠻生長也能評獎,野莧菜是當之無愧的第一名。如此旱情,節節草、老牛草、七七芽等野草生長緩慢,零零星星長在地里。唯獨野莧菜,這一片那一片,成片成片的長,好似不喝水也能長大。若是沒人為干預,野莧菜早就將芝麻苗揍得找不著北,根本不用干旱動手。

忙于抗旱的農人,沒有閑空操心飯食,幸而地里有薅不盡的野莧菜,村里人在抗旱時,隨手掐一把莧菜葉子,熱水焯一焯,井水一淋,撒點鹽粒子,就著剩饃吃,也是一頓飯。

□錢紅麗

一

厭倦了城市生活的一位朋友,前幾年,回到皖北鄉下,蓋起一幢樓,躬耕著一畝多地。

夏至前夕,估摸著她收回的新麥,早已碾下了新面,縱然遠隔三百余公里,我的鼻腔也能精準感知到新面奇異的香氣。我的味蕾一直遵循著二十四節氣涌動著。夏至來臨,它又一次復蘇過來,無比渴望吃到新面。

好幾次,對著微信,點開她的名字,末了,欲言又止……不過是想讓她寄兩斤不曾添加增白劑的新面來廬。但,出于一顆羞恥心,到底未曾啟口。

一日,回到合肥的她帶著我的五本新書,風塵仆仆來到單位一樓大廳讓我簽名。閑話時,還是忍不住,向她傾訴對于新面的饞意。她說,高鐵上不允許攜帶面粉,回鄉下立即做好饅頭快遞來。

實則,對于新面饅頭,我并非戀戀難忘,而是饞極童年里故鄉的特色小吃——面湯。必須以新面做來,口感才好。

人類真是一生也走不出童年了。童年早早構建出一個人的宇宙星空,一生的軌跡早已注定,并不能走出另一條路來。

小時候,每臨夏至,麥子打下,瓠子已成。我故鄉的瓠子品種,細如嬰兒手腕,一條條,皆兩尺余長,是用來做面湯的最佳搭檔。

舀兩葫蘆瓢新面,適量水,和勻,靜置,醒十分鐘,揪成一個個拳頭大的面劑子,以搟面杖搟成厚度適中的面餅,用刀切成條狀,寬如兩根手指,形似涼皮。瓠子刨去外皮,切絲備用。熱鍋烈油,青煙騰空,倒入瓠子絲熗炒斷生,加水,猛火攻開,寬面下入,大火頂開,即成。

面湯盛在碗中,瓠子絲早已化為無形,唯余青碧的魂魄蕩漾于面汁之中。一根根面皮,軟滑而不失韌勁,奇崛的麥香于口腔中一如小馬脫韁肆意沖撞……總歸是童年里無以形容的美味。面皮食罷,再飲翡翠色面湯,茸茸糯糯,甘甜透鮮,一口口,順著喉嚨徐徐滑入胃囊,整個身軀是春風化雨的為之一新了。

夏至時節,瓠子大面積上市,坡地上的南瓜漸老,可與新面一起,做一鍋疙瘩湯。家鄉多為蒲團南瓜品種,扁而圓,造型酷似觀音菩薩的蓮花寶座。愈是外皮麻麻賴賴的南瓜,口感愈糯。倘蒸來吃,頗為噎人。

南瓜削盡外皮,任意剁成大塊,熱鍋滾油里翻炒幾下,加水頂開,中火燜煮數時。當南瓜爛時,食指中指無名指并攏,自事先醒好的面團中撈起一坨坨大小適中的面疙瘩,下入滾沸的湯中。當疙瘩外層在鍋里由白色變為麥色時,關火。

面疙瘩嚼在嘴里,更加富于韌性,再吃一塊南瓜,面甜面甜。童年的我最愛喝鍋里剩下的面糊糊,稀稀茸茸一片,麥香淡淡淺淺,宛如一場接一場的微雨,令世間的山川河流都起了薄霧,宛如活在仙境。

童年的記憶里,木槿花總是開在新面嘗鮮之時。夏至時節大面積開花的植物還有一年蓬,叢生,群群簇簇,植株可躥至一米高,烈陽下,紛紛舉起一把小花傘,開得蓬蓬勃勃的,花期愈兩周不謝。梔子花端午時最盛,到了芒種,漸開漸萎了。紫茉莉晝伏夜放,當黃昏,我們端著一只木盆洗澡水向著門前場地潑灑,紫茉莉開得安靜隨時,故,亦名洗澡花。

二

昨夜的夢里,又回到故鄉,村前小河流水渙渙,我家那六間青磚青瓦的房屋依舊。坐在灶間遞柴燒火的我,看著母親站在灶上熗炒瓠子……新面的氣息徐徐而來,刺激得夢里的我翻了個身,且咂巴了一下嘴。漸醒,窗外雨聲瀝瀝,悵惘良久,再也不曾睡去。

人的味蕾,真是奇異,過去了的三十余年歲月,都不能使我忘記新麥的香氣。這份獨特的氣息,偏偏在每一年的夏至時節將我重新喚醒。一個人的童年是不是早早給他的生命下了蠱?一生無以改變。

人尚未老去,卻早早沉溺于回憶之中。我喜愛順應著節氣,一次次重回故鄉。反正睡不著,閑著也是閑著。故鄉漸行漸遠,在我后期的生命中無比渺茫,卻日漸地充滿著神性,精神的版圖里,亙古即在。

當我們割完麥子,也歇息不得,一鋤頭一鋤頭,將板結的地重翻一遍,土坷垃磕磕碎。地需要重新規整一番了,一畦畦窄壟起出來,沿壟用鋤頭尖依次勾出無數三角形小坑,坑里捧一把火糞填進去。等來下雨的日子,便可扦插山芋苗了。

久于土地癡纏的人們,每一時節,與天氣似乎有了恒定的契約——比如夏至前后,總有幾場雨。頭一年留下的山芋種,是在初春埋入菜地的,到了芒種,早已葳蕤一片。一根根山芋禾子牽得幾米長,剪下,取一葉一梗。雨中人身披蓑衣,彎腰于地里,一棵一棵,將山芋苗插入火糞中。不及四五日,那一葉一梗便活泛起來了,生出須根,長出新葉,一日日,牽絲攀藤的。挑一個晴日,將地壟上的雜草鋤去,順便給山芋苗松松土。再挑一擔糞去,用水稀釋,描一描。然后,就沒有然后了,再也無須去照管它們了。

夏至以后,氣溫直線攀升,雨水充沛,大地上的所有植物皆繁茂一片,是一年里最為豐饒的六月——你縱在地里插一根枯枝,它也會發出新葉開出花來。

此時,早稻即將揚花,田埂邊的毛豆禾子青莢累累,滿山坡的野花宛如螢火閃爍……夏至也是一年中最富于生命力的時節。

這個時節,我們那頭水牛再也不愁吃喝了,圩埂,淺坡,稻田邊,凡有土處,皆生青草。小孩子力弱,不敢往田埂上放牛,怕它搶吃田里的青稻禾子,我們又拽不住。故,有時,寧愿去田埂青草幽深處割來喂它。兩三米長的田埂一路割過去,便滿了一籃。青草被鐮刀攔腰割斷而淌出的綠汁,帶著一股強烈的清甜氣息,摧枯拉朽,不可一世,至今猶在我的肺腑之中盤旋,一年年日曬雨淋,早已青苔歷歷。

青草這么的香,而天又是何等的藍啊,連云也充滿著神性——巨大的一朵,有一公頃面積那么大,神一樣駕到,耀眼的白映襯得山河大地閃閃發光,自天的這頭飄向天的那頭……群山隱隱,雷聲隆隆,偶或扯幾線白閃,讓無邊無際的稻田綠浪起伏——沃野千里萬里,海一樣波動,一次次還原出夏風的形狀。一群群白鷺,于藍天綠浪間翩翩,人世何等虛靜——活在自然中的每一個人,皆生了根似的篤定,混沌而虛無。

這一日日的,活在天地自然之中,一個個凡身,同樣的充滿神性。

三

那日,與暫回城里的朋友,對坐于單位大廳。人來人往中,我們宛如兩個精準掌管農時的大祭司,各自盤點著各自家鄉的節令與農作物的對應關系。這獨屬于我們的一南一北的故鄉,中間隔著一條淮河一條長江。

在廣闊的皖北平原上,麥收以后,是要點播花生、玉米、大豆、芝麻等農作物的。而在我的故鄉皖南,除了扦插山芋苗,還要點播棉花、芝麻。收割后的油菜田,緊接著續上一季單季晚稻。這些農作物的名字,依次從我們嘴里蹦出,一如珠玉瓔珞。那一刻,我仿佛來到了鄉下,與無邊的風聲融合在了一起。

朋友還提及一種中草藥,夏至前后正值花期,說:你想象到嗎,那一片地里的花上全是蝴蝶?見我頗為茫然,她復強調一遍:那一片土里的花上全是蝴蝶啊……

我們兩人圍繞著天地自然,聊啊聊啊,下班時分亦渾然不覺。我反復慫恿她,以日記體寫一部鄉居札記,具體細微到,幾月幾日,玉米出芽啦,再觀察描摹出各樣農作物的長勢……朋友的肌膚早被皖北的陽光涅槃成小麥色,因頻頻接觸著地氣,她整個人渾身上下皆蓬勃著豐饒的生命力。

我的雙眼早已黯淡,但,每談及自然、土地、莊稼,光芒又一次回到了我的眼中。

四

退休以后,想必我也可以回到鄉下?并非故鄉,或者徽州的一個小村,或者外省的一座山間。租幾間老鄉的舊房子,開墾幾片菜地,應時應節栽種不同的菜蔬。挖一口水井,養幾只雞鴨。翻過山頭,一泓溪流潺潺……溪間青石累累,挑一塊最平整的,用來洗衣捶被。興致所至,去市集買回一只頭小尾大的竹制漏斗狀漁具,沉于溪中,壓上青石,隔一陣去取,一定可以收獲一碗溪魚,去地頭掐幾片紫蘇,烹煮一碗魚鮮打打牙祭。

閑時,坐在山巔望云……慢慢過著“雨中山果落,燈下白頭人”的虛靜日子,徹底揮別當下的焦灼,以及對于未來的恐懼。

與天地自然同在,守著二十四節氣過日子。