菱角菜這種東西,并不在我的野菜譜里。我出生的村子四面臨山,少有稻田,也沒有池塘,只有一條溪流穿村而過,荷花菱角這樣的水生植物,小時候見都沒見過,更別說菱角菜了。

認識菱角菜是成年以后的事,從嫂子那里認識的。嫂子剛過門的那幾年,一到夏天,飯桌上就會出現一碗來歷不明的菜肴,土黃色,聞起來有淡淡的酸餿味。

也不知嫂子從哪里弄來的那碗菜,當她連說好吃,讓我嘗嘗的時候,我勉強伸出筷子,吃在嘴里是腌豆角的味道。

“這是菱角菜,小時候我家一到夏天就吃這個?！?/p>

嫂子是涇縣人,涇縣是畈區,村莊在稻田中央。田地都用來種稻子了,少有菜地,入夏后,吃菜也就成了困難的事。嫂子說她已出嫁的大姐家有口池塘,養魚,也種菱角,到了夏天,隔個十天半月就用板車拖來菱角菜,供娘家人吃。

夏天溫度高,菱角菜貯藏不好會爛掉,那時又沒冰箱,怎么辦?嫂子的母親用腌菜缸把菱角菜腌起,存放到地窖。

嫂子說她童年一到吃飯時就哭,捧著碗哭,即使很餓也不愿動筷子。她母親煮一鍋粥,在鍋邊貼一圈面餅。母親把粥里濃稠的部分舀起,加上面餅,遞給她父親和哥哥——他們是家里的重勞力,干活多,得吃硬食。母親遞給她和小姐姐的總是一碗稀粥,能照見影子,裝菱角菜的瓷碗倒是堆了尖兒。

嫂子哭得抽抽噎噎,她父親——有時是哥哥,就會掰一塊面餅遞過來,她連忙接到手里,一口面餅,一口菱角菜,美滋滋吃起來。

“也奇怪,小時候吃了那么多菱角菜也沒吃怕,粥卻是吃怕了,到現在還是不喜歡吃粥?！鄙┳诱f桌上的菱角菜是她從菜市場買的。那么大菜市,只有一個攤位賣菱角菜。也難怪,本地人不認得這野菜,也就少人問津了。

菱角菜炒熟,一副爛腌菜色,明擺著不想討好任何人,可還是有人好這口,聞到味兒就止不住津液橫流。嫂子離開家鄉多年,還是掛念菱角菜的味道。

幾年前,嫂子單位附近也有了野菱角,長在一片半月形水灣里,嫂子眼尖,遠遠看見了,叫起來:“看啊,那兒有野菱角?！毕掳嗪?嫂子找來一只竹籃,蹲在水灣邊,一盞茶工夫,將竹籃裝滿。

第二天,嫂子端一碗菱角菜到我的居所,又遞過幾只冒著熱氣的大饃,“用大饃夾菱角菜吃,味道一絕?！辈恢遣皇勤s巧餓了的緣故,胃部一陣顫動,大饃和菱角菜的香味瞬間俘獲了我。

理解了嫂子為什么喜歡吃這種東西——略帶粗糲的菱角菜被松軟的大饃裹住,有了耐嚼的勁道,在牙齒上彈出特別的快感,酸脆的滋味與大饃的暄香合二為一,如同味覺與嗅覺的雙重奏,妙不可言。

一口氣送了兩只大饃到胃里,菱角菜也淺下去一半。又拿起一只大饃,掰開,舀兩勺菱角菜連湯帶汁夾進去。這樣吃法,不消多久就要胖一圈。不管了,先吃個痛快再說。

兩天工夫,那碗菱角菜就見底了。（項麗敏）