一部《繁花》,坊間爭說。王家衛以一己之力拉高電視劇的品位。服化道制作運用了電影的標準,還原了什么叫聲光藝術。二十世紀八九十年代原本已成黑白,他硬是還原成彩色敘事。不過是借小說的殼澆自己的塊壘,無論王家衛,抑或編劇秦雯。秦雯的高水準延續著《我的前半生》一貫的靈氣。小說就是個殼子而已。國內編劇界,動輒百萬千萬的報酬,秦雯才是貨真價實的頭牌,也是國內電視劇界的清風明月。馬伊琍的表演頗有寸度,一個小店老板娘的精刮背后,遍布不為人知的辛酸。每每掐準寶總來,也不過搶著去消費一個手鏈一枚戒指而已,總在“提款機”匆忙離去中奮力遞上幾張待簽的單子。這些不過是些小錢而已,她不時喜滋滋藏著蜜似的。這豈能比得了李李之流呢,來頭大,一踏上著名的黃河路,注定一個傳奇,也不過是一位掮客,仿佛深不見底。李李是要掙大錢的,用腦子,不是用解開的一?？圩?。汪小姐憑借蓬勃的生命力,尚且留住了一股清氣,不失為從小吃泡飯長大的虹口女孩。爺叔作為一名有腔調的厲害角色,因投機倒把罪剛自監獄放出,他是被時代耽誤的——你看他帶阿寶去做那幾身行頭,其派頭,既新且舊,給老裁縫那筆豐厚報酬,頗有一點杜月笙的派頭,明則低調,實則張狂。阿寶年輕的身體里住著爺叔的靈魂,他是借尸還魂,不服老,要大干一場。改革春風吹滿地,然后就出來了鄉鎮企業家范總,這個范總不過是李李的一個道具,用來釣寶總的一個小魚餌而已,他明知自己不重要,但還是遭不住這虛假的恩寵,一邊誠惶誠恐與海寧皮草小王子魏總周旋,一邊打著小算盤,趁機漲阿寶的價。這種人注定走不遠,無論做人、做生意,丟了信義,沒有講頭了。游本昌老先生徹底顛覆了濟公的形象。他這個角色李保田來演,想必也好。還有郝蕾,也能演,但會演誰呢?還真想不出。我還想讓袁泉來演誰,她大方又美麗。辛芷蕾以前的角色一直很冷,挺喜歡她這款,陰晴捉摸不定,喜歡拿眼睛藐人。據說連站位、脖子轉到幾度角,都要具體聽從導演的指示。還真是當大熒幕電影來拍。王家衛終于甩掉了一貫的爵士,劇中插有幾十首老歌,成了新寫實主義,不惜插播紀錄片片段?！痘幽耆A》《一代宗師》里那樣的收斂、輾轉、兜兜轉轉,全不見了,統統扔掉,重新來過。黃河路上小賣部的小老板眼睛里都是戲,整日白相,討好這個討好那個,小市民飛短流長的……他每每看見飛奔著走出來的汪小姐,眼睛癡癡鈍鈍的。汪小姐既是他可望不可即的明月光,也是他一生攀不上的朱砂痣,可是他才不自卑呢。李李在他檔口用一百元買一包摩爾,說一句不用找了,他可以快活一整天……典型的小市民精神,易如滿足,心靜而安就是良辰,整日將“可憐的唻”掛在嘴上,深覺自個極度精明,活在一貫的自洽里?！斗被ā防锢锿馔?都是人性。會錯意的玲子一直挾恩而驕,實則內心深處患得患失。一碗泡飯,幾碟家常小菜,寶總每次來,吃得津津有味。對于寶總,玲子身上更多的大約投射著家姐的溫馨吧。玲子也好,汪小姐也好,不過是寶總生命中的一個個貴人。有情有義的他,也在盡量報答著,僅此而已。葛老師作為一名獨居老人,放租房屋無數。他的那些房客們,各有各的意難平。困居一室的畫家,勤勤懇懇畫著玲子肖像?；蛟S,他的單相思,可成就出一張張名畫,但,那也不過是死后哀榮的事了。另一位史老師,端莊體面優雅,一日日等著心儀之人前來作客。當她失望著,閉門獨唱《鎖麟囊》,好不驚艷。王家衛匠心獨運,將她的那一爿臥室裝扮成春花十萬如夢里,插瓶中鮮花不絕,這一日姜花,那一日紫陽花……秋去春來,她一如既往收拾得得體嫻雅。等待的人,從不曾赴約。各人內心的一根刺,始終拔不出。整部劇,光影,時空轉換,剪輯,沒有哪個細節做得不細膩。王家衛不僅偏愛運用鏡子進行虛實對比,他還專拍人物側顏,凸顯明暗參差之美。一直被溫暖的栗色光所包圍,人在其中充滿著神性。三十集,拍了三年,不包括前期數年準備。五六十首老歌的版權,逐一簽下,想想都頭痛……沉住氣,慢慢來。任何一種職業所具備的高素質。阿寶佇立空無一人的老火鍋前,懷念從前喜歡臨帖、愛打棋譜、閱讀《飄》的女孩雪芝,一門之隔便是這女孩的靈堂……這幾秒的剪輯切換,令人心驚。好的藝術,根子上,總歸是人的投射?！澳悴⒉皇俏?又怎能了解……”,王菲《執迷不悔》似可貫穿整劇基調。原來人人各自有情有義著,他們卻不曾得到過點滴。悲劇,總有凈化人心的力量。有一場戲放在桃江路普希金雕像旁。無人暗夜,路燈昏黃,影影綽綽中,法桐葉子鳥一樣起伏……這種文學符號的運用,令所有50后、60后、70后心旌搖曳。遙遠的1990年代,誰不曾讀過普希金?獨特的王家衛美學。人生煩難,偶爾看劇透口氣。抱著“要啥自行車”的心情看《繁花》,不曾想,王家衛卻給了我們整座迪士尼。（米肖）