某個奧運節目,110米跨欄比賽,一個有實力奪冠的美國黑人運動員,中途跳欄時跌倒,他的身體摔了出去。顯然是發揮失常。對手“唰唰唰”從他身邊飛過。哪怕他以最快速度爬起來,也無法扭轉乾坤。

那個意外令人倍感錯愕。但他卻在那一剎那,咧嘴笑起來,嘴角上揚,露出一排白牙,笑得粲然明亮。好像他只是在一場游戲之中,突然遇到可笑而好玩的結局,那就享受它好啦。他沒有馬上爬起來,而是安然躺在那里,歪著頭仰望天空,與茫然失措的時光對峙,像一個頑皮孩子,面對覆水難收的結局,索性,在污泥里痛快打個滾兒。

那個表情,教育了我。

哪怕是奧運會,也可以就是一場游戲。以游戲的心態,在失敗猝不及防兜頭襲來的時候,輕松笑對。

而我們呢?面對那樣的意外,可能如喪考妣。我們身上背負的東西太多了。

我們常常并不是自己身體的主人。

人群中,只有極少數人,還能在眾口一詞時,發出屬于自己的聲音,擁有自己的句子,展露真實自我。只有極少人有這樣的光亮。別的,大都自我剿滅,或被剿滅。面目模糊,刻板呆滯。不是在生活,而是被生活。

生動一點。有趣一點。你能嗎?大多數成人,都喪失了生動的能力。不會,或者不敢生動。千人一面地活著,最是安全。

面對鏡頭的公眾人物,自我幾乎完全隱遁,成為一個符號,慣于呈現他需要呈現的樣子。

有一個張曼玉的采訪。有人說她老了,沒有年輕時的美麗光彩了,張曼玉說:我覺得美并不是一切,它很浪費人生。

沒錯。有很多美人兒,美則美矣,但是她們身上的美和精致,吞沒了她的天性和個性。她意識到自己的美的程度,大于她實際美的程度。所以美人兒大都不好玩。只有極少長得很美的女演員,還能讓人感受到她在劇情角色之外的,屬于她自己的個性。比如劉曉慶,比如寧靜,比如郝蕾。她們大于和深于她扮演的角色。

凱特·溫斯萊特演《泰坦尼克號》時,應是她身體美的巔峰,飽滿,緊致,圓潤,耀眼。電影讓她紅遍全世界。如果是她這種知名度的中國影星,一定會一直這樣美下去,臉不生皺紋,身材一直魔鬼,不敢老,讓時光在自己身上凝滯。溫斯萊特后來又因演了《革命之路》和《朗讀者》得了奧斯卡小金人,我看到她走上臺領獎的樣子,有點訝異。那是一個結過婚又離過婚的,生養兩個孩子的她。身材臃腫,皮膚松弛,沒有保養痕跡的她。卻是一個流露無限生活氣息,迸射出一個女人內在生命力的她。不像是屬于女明星的,而是放棄了肉體美的,全然不在乎的衰落感的美。

那種不一樣的味道,卻讓我有更多被打動。

歲月的風塵,真實生活的過往,人生中的掙扎與頓挫,上升與下墜,都寫在她的身上。那是與所有真實的生活,好的和不好的,自毀與被毀的,痛與愛的,都深深擁抱彼此。

她不僅是為表演而生,她更是為她的生活而生吧。那種真實和本色感,那種粗糲的美,才是真味,至味。

相比之下,那種精致而沒有漏洞的美,倒顯乏味空洞。溫斯萊特敢于老,敢于胖,敢于零落,那種打了折扣的美,才是活著。率性而自我的活。

對于美,溫斯萊特有自己的定義,她說:“一個能全心全意愛自己,沒有虛榮地、無條件地愛自己的女人,才美。我對美的定義很傳統,一個不化濃妝的女人,能坦然舒適地享受最自然狀態的女人,才是美的,才是迷人的?！?/p>

身體是靈魂的曝光之地。身體細節,不僅釋放身體語言,也是一種精神意味。不僅是一種風格,也是一種智慧。最宜人的身體細節,與相貌無關,不過是對自我的敢于真實的流露與展示。是對世事的掌控能力。是對自我的觀照。是對世界的深沉理解和恰切對接。是于人于事恰到好處的分寸感與距離感。是充分而不過度的自我意識。是理性與感性的美好交融。