寶島作家瓊瑤于淡水家中故去。

對“4日”這個日期,過分熟悉。三毛正是四日離開這個世界的。她是元月四日。當年,是從新聞聯播里得知這一消息,是一位叫“王寧”的播報員。翌日上午,我去單位對面的師大校園走了一段路。

那年的我十八九歲,開始練習寫詩的年紀。讀遍三毛的書,與天南海北的筆友們寫著信,說的是索德格朗、葉賽寧、馬雅可夫斯基、薩特、波娃。當年,我們精神的核心是詩歌與哲學。

彼時,尚年輕,世界并未在我面前徐徐展開。

瓊瑤的離開,真是一個時代落幕了。屬于70后的一個時代。

遙遠的二十世紀八十年代,鄉下有初中可讀的少女們,誰不曾讀過幾本瓊瑤小說?貧乏落后的鄉村,除了原始的四時節序花開草長,不曾有任何精神生活的加持。除了隆冬雪天,聽幾場大鼓書《楊家將》《薛仁貴征西》……而瓊瑤小說,確乎為年少的我們開了小小一扇文學之窗,讓我們也能在文字的夢里多沉浸一點點。初二時,是一個什么聯歡會嗎,記不太清了。一位女同學上臺唱《月朦朧,鳥朦朧》,她垂首低眉的,全程抬起右胳膊遮住整張臉,小聲唱完這首電視劇插曲。同學既害羞又逞能的模樣,非常有意思。當年的林青霞、湯蘭花、呂秀玲、鳳飛飛、黃鶯鶯……誰不曾在瓊瑤影視劇中熠熠生輝過。甚至現在,我偶爾還聽一次高勝美唱《彩云伴海鷗》,并非詞好,而是那旋律沾染了太多的歲月痕跡,大海波涌,浪濤轟隆,似乎我將遠行,莫不熱血沸騰……幾同幻覺,那是屬于我們70后的時代啊。

如今,我們這一撥70后也老了,身體斷崖式崩壞,正在一點點學習著關于生死病老的功課。力求活著時,盡情盡心。

年初寫過一篇關于病、老的長文——“配得上慢慢活著”,所要表達的,無非順應,不拒老之將至,對于日益朽壞的軀體平和接受,與病痛和平共處,也更加珍惜當下活著的一日日,盡所能抓緊時間,多閱讀,做一點對個體尊嚴有所幫助的事情。

人一生,何其短暫。再讀一遍瓊瑤遺言,又是何等體面。她這一生活得盡興。86歲耄耋之年,頭腦清醒敏銳,富于決斷力,活出了生命尊嚴。真是漂亮一生。

她一生勤奮筆耕,成全了平鑫濤的商業帝國。十余年前,我說過,平鑫濤一生最成功的兩件事:一是娶了瓊瑤,二是簽下張愛玲代理版權。

許多人的晚年,不幸倒在了阿爾茨海默癥中,不能作自己的主,意識退回至嬰兒期。

我目前最大恐懼——也許60歲,便被阿爾茨海默癥早早找上了,慢慢病情惡化,沒有了自主意識,拖累我的孩子。一日,下單一袋大米、一條浴巾。轉背即忘,大米記得,浴巾,怎么也想不起。我釘子一般坐在沙發里一邊拍打腦袋,一邊拼命回憶,一無所獲。還有一次,正在電腦前鏖戰,忽然對打省略號的兩個鍵失憶……試敲無數次鍵,均打不出。幾欲痛哭。

科普文章言:缺覺的人,常抑郁的人,得這個病的幾率更大。還勸,人老了嘛,就是要去打麻將跳廣場舞?？傊嗯c人接觸。一個整日生活于默片中的人,口語早已嚴重退化。是沒有心力接觸外界了,能量不夠了。

聽說瓊瑤自年輕時便有神經衰弱病癥。她睡眠也不大好,一生創作愈千萬字數小說、劇本。到了86歲,依然如此警醒,真得命運眷顧。

她的遺言,如若一堂深刻的死亡教育課。她如此清醒地與這個世界提前告別。也是她教會我們,不必恐懼老去,更不必懼怕死亡。

翩然而去的86歲老人,了不起的女性,又化作了一顆星。

（米肖）