又是一個秋夜抵達山西,在運城。機場離市區很近,近到走出停車場便是大馬路,一色飯店鋪開。風很大,樹葉被吹成一堆一堆,打著圈兒盤旋。我們縮起脖子加快腳步,去租車店取了車直奔酒店而去。城市和想象中不太一樣,霓虹燈很繁華,有點燈紅酒綠的意思。路邊建筑門樓高聳,看著氣勢恢宏,外立面燈光燦然,再一細看不過是小區,這樣的小區還有不少。從大馬路拐進一條小巷,酒店到了,離鹽池和博物館均不遠。巷道里風聲呼呼,店卻不少,雞蛋灌餅、驢肉火燒、串串火鍋、搖滾炒雞,還有水果店、雜貨鋪。北方的夜晚還是冷淡,街道上人并不多,人都在熱乎乎的店里。

上次來山西已是五年前。那是國慶,云岡人山人海,從遠處就開始堵車。我和朋友把車扔在景區大門口四公里外的農田邊,一口氣走上去。畢竟年輕幾歲,一鼓作氣,人群里爬高上低,仔仔細細逛了大半日。逛完石窟覺得倦了,腰酸腿疼,天色欲晚而長路漫漫。我倆沿著省道一前一后走了半晌,身邊煤礦工人下班的大巴車一輛輛駛過。走著走著,覺得總也走不到頭。好不容易摸回車邊,打開后備箱坐在車尾,喝水吃食物,看著天色漸漸暗下去。這趟苦旅并未結束,還要連夜趕去渾源縣。九十幾公里的省道,盡是煤礦重卡,呼嘯而過,煙霧漫天,我開著租來的小車心驚膽戰。終于到了,一頭扎進熱氣喧天的小飯館,點條鯉魚,拌個涼菜,悶口汾酒,好酒,壓壓驚。

再來,已是五年過去了,還是和舊友。吃了飯在街上閑逛,蒲劇團的唱腔悠悠傳來,在清靜少人的街道上顯得格外婉轉。一時好奇心動,撩起簾子伸頭進去看,戲已開場,座位坐得滿滿堂堂,還有人在通道里站著。一個男人頻頻伸頭看我們,終于忍不住問了句,你們買票沒?笑笑,趕緊出去。蒲劇是本地戲,這還是第一次見。

再逛一逛,就冷了。買了幾只脆柿回房間吃。十一月,北方已供暖,是夜熱得滿臉流油,又干,鼻孔里似乎都在冒火。

從前我和友人出去,兩人俱是一夜好睡。如今,我夜里常醒,聽她也是輾轉反側,早早就起來了。時間在中年時格外殘忍,人生的拋物線到了頂峰,知道從此都是一路向下,奔著衰老與失落而去,莫之能逆。從前所有的經驗、學識都沒了用處,要學會與全新的自己相處,自洽……年少時可稱之為苦悶的一切,如今都只剩下“硬撐”二字。這個世上再沒誰可依靠了,盡管真相向來如此,失去幻想之后依舊覺得殘忍。

先去芮城看永樂宮,永樂宮今年曾因網紅火了一陣子,如今熱度過去,還是清凈美麗。幾年前買了永樂宮大壁畫的線稿畫冊,兜兜轉轉盤算了幾年,終于來了。入殿要穿鞋套,揭開簾子進入木構的大殿,眼前一片昏暗,要適應一陣子,壁畫上的人物才能在眼前活泛起來。宛如舊友重逢,壁畫上的神祇笑容滿面,衣褶上還帶著當年的好顏色。講解員在旁邊竊竊私語,“你看這幅畫上有一只狗,對,狗咬呂洞賓,于是呂洞賓到這戶人家來,說要吃這家人的狗……”從前的人們來到這里,看這壁畫,就好像在看連環畫吧?

永樂宮后有片柿子林。樹葉已悉數落完,只剩一團團柿子還掛在枝頭。鳥雀在枝頭彈跳啄食,樹下落了一地成熟的柿子,我在草間拾了幾只,不好看,但很甜。

晚秋初冬,陽光稀薄。我們沿著黃河從芮城去永濟,風陵渡、西侯渡、鸛雀樓。這些存放于歷史書中的地名,是如此親切熟稔。偶一轉彎,黃河撲面而來。蘆葦和棗樹、柿子、銀杏。那些還未落葉的喬木已轉黃轉紅,在遠處繪出如煙似霧的背景。一口氣登上鸛雀樓,白日依山盡,黃河入海流。其實黃河只是遠方蜿蜒的一條白練,而山川渺遠,隱在煙霧之中。

歷史太厚了,普救寺、關帝廟、池神廟。我們匆匆穿行在廟宇與樓閣之間,爬上關羽讀經的春秋樓,去看舉世無雙的菊花藻井;普救寺的鶯鶯塔下以石相擊,塔頂會傳來蛙鳴之聲。鹽池博物館里能親手摸一摸河東大鹽,此刻看來平平無奇的鹽池,在夏季會變成五彩斑斕的調色盤……世界之大,原該到處去走走,看看。

被激蕩的心緒,終究還是要一盤山西面食來撫慰。隨意走進一家面館,來一碗熱騰騰的羊肉泡。饃要自己撕,熱騰騰的,十塊錢拌一盤涼菜,七八種素菜澆著香油、醬汁、辣椒與山西老陳醋,從舌尖鮮騰到胃。再也吃不下從前那種四碟四碗一桌菜了,可是也好,簡化后的人生更能去蕪存菁。

所幸朋友還在,一杯酒,敬故人。十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。

（南窗紙冷）