聽說小李的修車鋪失火了,讓我有點揪心。下班后,特意拐到修車鋪,現場已被鐵皮圍擋圍了起來,只看到被火焰燎黑的墻壁,仿佛散發著橡膠被燒焦的味道。周邊三五遛彎的人中,有個熟悉的老鄰居也在,打聽了一下,說火是半夜燒起來的,人沒事兒,一堆家伙頭兒燒個精光。我暗自舒口氣,人沒事兒就好。

小李的修車鋪就開在我原來住的單位家屬樓下,就是狹小空間上邊搭個棚。里面堆滿自行車、電瓶車的輪胎、配件等,還有各式各樣修車工具。修車鋪門口破舊的塑料盆里,終日盛著大半盆渾濁發黑的水,小李既可以在里面洗手,也可以在里面檢查車胎是否漏氣。

修車鋪不知哪年開業的,天天路過也沒在意。初識小李是我到他那兒打氣。打氣筒在鋪口放著,誰想用拿起來就用?！皫煾?我用氣筒打打氣?！薄班??！毙±铑^也不抬,坐在小馬扎上忙著手里的活計。我拿起氣筒開始打氣,一個老人推個自行車過來,說是閘皮子快磨光了,要換個閘皮子。小李看了一眼,放下手里活兒,在藍色大褂上擦了擦手,直起身來接過老人手里的車把,把自行車扎好,三下五除二換了新閘皮,蹲下,一手拿著腳蹬子搖了幾圈輪子,一手捏閘試了幾下。小李在盆里洗了洗手,又在大褂上擦了擦,坐在馬扎上繼續手里活兒。小李要了兩毛錢,他接過老人的錢隨手放在大褂口袋里。我才知道他叫小李。

車子早就打好氣,我等他忙完問多少錢時,小李依然不抬頭,說不要錢。道了謝,我多打量了幾眼側對著我坐著的小李,身上穿的大褂背后印著某輪胎的廣告,油漬點點,不長但有些蓬亂的頭發落了一些土黃色灰塵,黑里透紅的臉上沒有生什么表情,沾滿油污的雙手有些粗糙皴裂。

不起眼的小李,在不起眼的修車鋪,日復一日干著不惹人注目的活計,為了自己的生計,默默堅守鬧市一角,服務著步履匆匆來來往往的人。此后,走過路過,便留意了小李和他的修車鋪,從自行車到電瓶車,有了毛病便自然而然推到小李那兒,看著邋遢的小李手里的活兒可不含糊,費用卻很低廉。一來二去,跟小李也慢慢熟稔起來。我上班去得早,從騎自行車到摩托車,每次路過,他的鋪子都早早開張了,就揮手或點頭跟他打個招呼。他都是略微點下頭微微一笑,露出幾顆潔白的牙齒。

從一大早到路燈亮起,小李一直待在鋪子前忙活。早晚飯估計都是在家里解決,有幾次,中午時看見他女兒騎輛舊自行車給他送來飯盒。女兒穿著一件洗得褪色的校服,隱約能看到校服上的校名和LOGO,是一所位于城鄉接合部的普通公立學校。飯盒是不銹鋼的,有些年頭,沒有光澤,有些凸凹。里面是半桶米飯,上面蓋著些芹菜肉絲或豆角肉絲。有一次正好路過,看他正在吃格拉條,就問閨女咋沒來送飯?他說學校有活動不讓出去。

一個周末的晚上,我到大眾浴池洗澡,在白茫茫的水汽中看到一個熟悉的面孔,是小李帶著他兒子也在洗澡。我打了招呼,說這是你兒子啊?小李有些靦腆地說,是的,大的是閨女,小的是兒子。小家伙歪著頭對我笑,水珠兒淌進臉上的酒窩。浴后的小李頭發黑亮,臉色紅潤,平時渾身臟兮兮的小李,此刻神情愉悅,頓時顯得年輕了許多。水汽氤氳中,小李用毛巾給孩子輕輕搓澡,孩子調皮地把水撩向父親的臉,小李笑瞇瞇地躲閃著。

從老房子搬走后,就很少見到小李了。偶爾路過,見修車鋪里添置了不少新家伙什,充氣泵、電焊機等一應俱全,一看就是二手貨。窄小的修車鋪里更顯擁擠,小李只能側身進去拿東西。站著閑聊兩句,知道他女兒考上了大學,小李是喜憂參半。孩子上大學是他的夢想,可學費、生活費卻是沉重的負擔,家里還有一個生病的妻子,幫人家打些零工貼補家用。小李臉上的憂慮一閃而過,說,好在還有獎學金和國家貸款,閨女成績好,應該能拿到獎學金。我心里五味雜陳,也不知說些什么,道了別,轉身離開,此后再也沒經過小李的修車鋪。

（饒瑞南）