一

人近中年,離“徽”字越發近,固執地認為,如果沒去皖南,就沒算認認真真過春天。

有一年春,受邀去歙縣參加一場活動,擁有了一日半的皖南春天。高鐵從合肥到歙縣北,一個半小時。從飛馳的車窗外,收獲了滿懷的翠綠滿心的歡喜。

人是很奇妙的動物,“移動自由”會帶來莫名的快樂,大概也是旅行的意義之一。

火車一過長江,山漸多,水漸多,云漸多,綠的層次也漸多——一切微妙的變化,構筑出皖南的“氣”。

這氣,滋養出程顥、朱熹的理學嚴謹;這氣,讓漸江筆下的新安山水有蒼勁之美;這氣,是黃山毛尖在氤氳中散發的那一縷茶魂;這氣,是汪滿田魚燈在夜色里的游弋……

一方水土養一方人,皖南的真氣,玄而又玄,濕潤又迷人。

二

住在打箍井街“九月徽州”客棧,也是整個歙縣城里的第一家民宿。老板娘姓許,說著一口標準普通話。

她8歲前與從軍的父親生活在上海。母親是國營單位職工,那個年代誰敢辭職。父親為了愛情,帶著她這個“上海大小姐”回到歙縣。

她是歙縣早一批旅游人,愛讀書,心氣又高。憑一腔孤勇,開了歙縣第一家民宿。整間民宿既不奢華,亦不陳舊,剛剛好的“舒服”,所有東西用起來都很“趁手”,都是時間養出來的。

客棧位置好,出門左拐不到十米,就是古徽州城的標志性建筑——許國石坊。歙縣保存下來的牌坊足有118座,被譽為牌坊之鄉。但最特別的,無疑是這座全國獨一無二的八腳牌坊,又被譽為“東方凱旋門”。

明朝時的許國是三朝元老,生前立下赫赫功績,才打破君臣定律,衣錦還鄉時得以在家鄉修這座八角牌坊,世人稱之許國石坊。石坊上雕刻很多精美圖案,有大書法家董其昌的題字,記錄了主人一生的功名。但當地人更愛稱它“大學士坊”,可見歙縣人心中對教育和文化的尊崇。

想到雄村竹山書院,覺得很有趣。

清楚徽商曹氏掌控著鹽業,到曹堇飴這一代,已富甲天下。乾隆下江南時,就是曹氏家族在揚州做接待工作?；噬掀瘃{回京,曹堇飴卻郁悶了,覺得自己有錢又有什么了不起,還是沒讀書人受尊重。彌留之際囑咐兒子們,回鄉給曹氏家族建一座書院,遍請天下名師來教化曹氏子孫,這就是竹山書院。

能力越大的人想占有的資源越多,這是虹吸效應。當年徽州深山里,地少人多躲避戰亂,前世不修才生在徽州,十三四歲沿著徽杭古道往外一丟,跑堂的小二捱了多年,才一點點攢下那些財富,倉廩實而知禮節,衣食足而知榮辱,睡過了金山又想滾故紙堆,說到底,精神蹦迪給人的滿足感還是更高級些。

從石坊往北,是歙縣古城著名的斗山街。歙縣曾是古徽州的府衙所在地,建于明清時期的斗山街,曾是古徽州真正的富人區。

和打箍井街繁華的市井商業不同,這里更多是典型的徽州深宅大院,有汪氏家宅、楊家大院、古私塾許家廳、世代商家潘家大院、千年“蛤蟆”古井……漫步在狹長的斗山街上,有一股從歷史深處涌動出的肅穆清冷之氣。

逛一會覺得沒意思了,又折回俗里俗氣的打箍井街。

餓得前胸貼后背,看到手工酒釀,站在店里,嗓子喊成破鑼不見人,隔壁大姐說:“他剃頭去咯,你自己打,10塊一杯,你喝兩杯,我不跟他說?！彼⒋a付10元。端著酒釀到旁邊燒餅攤。

“給我來個燒餅”!“一個?”小哥哥好躊躇。還是遞上來一個,“你吃吧?！辈皇斟X,也不理我了。

走過兩三家店面,到大姐家吃一碗豬油餛飩,手工包的,皮兒自己搟,薄如羽翼,10塊一碗。

明明開在街上,大姐像好久沒跟人說過話一樣,嘮嘮叨叨。先是抱怨隔壁的餛飩攤是刷評論刷上了美團老城第一名,根本沒她包的好吃?？次也徽f話,自顧自信誓旦旦:“五一假期我要漲到十五,要請人的?！闭f完又有點不好意思,“你說我能不能漲價啊?”

太真實了,好喜歡這里。

想到木心那首《從前慢》。那些慢日子,早就沒了,像熊熊烈火燒盡后留下的余溫,是曾經那些閃亮日子的幻想,是微弱的歷史溫度,更是不可追的故紙堆。

今天的徽州人,即使愛錢,骨子里還是有些耕讀人家的羞怯啊。

三

要想真正了解一座城,最好的方式,就是認識一群當地人。

我的房間二樓臨街,有兩扇巨大木窗。逛累了,上樓攤在床上放平自己。光,慢慢從西邊挪進箍井街,灑進對面二樓的窗口,灑在男人的三尺大臺上。

他系著皮圍裙,埋著頭,排刷從不銹鋼盆里,狠狠蘸足了米醬汁,在平鋪的宣紙上猛烈刷起來。

假期雖然還沒到,老街已經迎來第一波洶涌人潮。有街角商店的抖音神曲,有導游從小蜜蜂里傳出的滋滋啦啦的講解,有夕陽紅同學會的笑鬧……

一個個雜亂的音符,砸在狹窄的青石板路上,又彈起來,像一把玻璃彈珠,突然撒在透明玻璃魚缸里。

神奇的是,這些聲音跳到一半高,又落下去。男人的排刷,在紙的背面發出沙沙沙聲響,在一通嘈雜之上,更為清晰。一個老太太,背著手站在一邊等,是她送來的畫,等著裱。光,撲撲簌簌,全灑了進來。

終于看清,男人左邊的墻上,掛著水墨山水中堂;右邊,是泛黃的西施浣紗圖;背后,是老大一幅蒼松圖。果然是新安畫派的發源地。

暮春的一日午后,看了半晌一個陌生男人在裱畫。

高高的馬頭墻后,一棵像《孔雀東南飛》里寫的大梧桐樹掛在天邊,有只小錦雞剛剛落在上面,咕咕叫了半天。轉眼,飛走了,太陽也走了,男人也不在二樓的亭子間,一切,像從未發生過一般。

徽州的午后,閃亮的日子。

（陶妍妍）