居校兩周,小孩瘦了兩公斤。只有依靠周末回家,補養一點。也只能在家吃到四餐。

畢竟白露了,五點半去早市,天尚不太亮。終于買到一條野生翹嘴白,斤半。好險,五六條,轉瞬一搶而空。我若遲去五分鐘,便沒有了。

下午三點,去菜市拎回一只老雞,現燉湯,喝下去,感冒明顯好轉,今天鼻塞癥狀消失。

空調一直被宿管阿姨調至16度,說是早晨醒來感到冷,同宿舍同學大多鼻塞。反復叮嚀他,回校時一定建議宿管阿姨將溫度定高些。

回家,說著說著就哭了。周圍小伙伴成績了解過一遍,大多體育未滿分,意味著別人文化課分數,皆高于自己。邊哭邊總結:我的分數配不上我的素質。

擦干眼淚,說些發奮之語,諸如我一定要在年級排名多少多少……下課后,別人不是擠在空調柜機前乘涼聊天,就是趴桌上睡覺,他一個人寫作業……

為節省時間,黃昏放學吃飯后,沖回宿舍拿出洗漱用品、干凈衣服藏在澡堂某角落。十點下晚自習,直接沖去洗澡。

這就是獨立生活了。

有些孩子晚自習作業未做完,躲在被窩里寫。我們家小臺燈被宿管阿姨沒收掉,又還給了他。他慶幸,這個阿姨蠻溫和,不兇。大人一點點的善意,孩子都能感受到并心存感激。

我也慶幸,午后到底有四十分鐘午休時間,且可放平身體在床上。

軍訓時,與野貓玩耍,一只手指被抓破一點皮,被班主任批評。他臉皮薄,說都哭了,也不知可夸大其辭了?；丶液?我給足情緒價值,讓他理解班主任為什么生氣,他一人看管幾十名孩子,要擔責。如果貓帶有狂犬病毒,會死人的。但我們父母理解你,內心柔軟的孩子都喜歡貓貓狗狗。我們沒有一句責備,費心費力接出來,要連續打下五針狂犬疫苗?；ㄥX不說,太心累,要一次次算準時間,不能擔誤上課時間。

十點晚自習結束,排隊洗澡、洗衣,稍微搞一下,便十一點多了。翌日,六點起洗漱早讀,午后睡著二十分鐘,也是好的。說有一天實在太困,斥巨資九元買了一罐咖啡,可惜太少,幾口就喝完了。

周末回家,恨不得做十個菜給他。

周五早早買回棗、桃、龍眼……真是往嘴里塞。去超市買夠五天所需零食,正好一個孩子也在挑選。少年的口味大抵相同,我將那孩子拿的肉松面包、蟹黃鍋巴等統統復制一遍,再買點牛奶、八寶粥等。

一遍遍規勸他,要克服懼怕排隊心理,堅持打些新鮮飯菜吃。他倒好,連續一周去人少的二樓,吃那些沒有營養價值可言的素米線、預制性飯菜。

一回回警醒,正在長身體階段,需要攝取大量蛋白質,你這種節約行為是非常愚蠢的——父母幾千幾萬都花了,還在乎你區區幾百元飯錢嗎?

有時,遇到一個脾氣古怪的孩子,大人真是欲哭無淚。明明學校有班車,死活不坐,偏要一個人倒地鐵、公交,只好依他。問,何以如此?人家說,就想一個人清靜地呆會兒,不想跟任何人說話。

隨他去了,牛不喝水,也不能強摁頭吧。

還是小心翼翼側面提醒,樹立理想很容易,真正的是要付諸行動,必須耐心、刻苦、持之以恒……人家答得嘣嘣脆。

這未來三年,無一日不焦慮。誰不是在絞肉機中煉獄?

（米肖）