出了京都站,一路地鐵公交,一條河閃著亮,是鴨川。

現在已經站在北山上了,女兒東張西望,向著山谷走下去,一條小溪,岸上一處小院,臘梅開得正好。她對著手里地圖,疑惑地搖頭。然后沿山谷復又向西,一處青磚墻,青苔爬滿,墻側豎著一個石柱,上書吟松寺。我朝里望了一眼,看到了一處柴門,用矮的竹籬笆擋著。里面是高大的松樹,隱約還有梅花。應該是一小寺院。民宿就在旁邊。一棵高大的落了葉子的槭樹。開門是一個英國老人,女兒叫他馬爾克姆。他和女兒熟稔地用英語打著招呼,帶我們看了他二層別墅,別墅就建在紙屋川上,二樓是客廳,有三個客房,一個竹屋,一個櫻屋,一個楓屋。一樓是茶室和禪坐室。推窗,黛青色溪水嘩嘩流著。

他把我們帶進竹屋。門是竹子門框,很粗的竹子,估計就是前山的,一間屋子,兩個窗子,都是日式推拉,都臨著溪水。吊頂是竹子,一幅牡丹竹子圖掛在墻上。衣柜上覆的都是象牙白的紙。他蹲下高大的身子,作著示范推開關上?！氨M量輕一點兒,這些紙都是三十年前的,現在買不到了?！彼榻B說,他還有一個助手,外去有商務活動,現在只有他一個人,他在網上也只推出一間房子預訂,擔心自己忙不過來。

趁著天光尚早,我出門去了吟松寺,走過墓園時,我探身張望了一下。心下羨慕這些亡人,太有福氣,葬在寺院旁,小溪邊,靈魂清安,可得超度,寺門竹籬虛掩,一推即開,走進去我吃了一驚,滿地青苔,潔凈如水洗,從蒼紫、青黛、蔥綠、草綠、松花綠……是這一生中見到顏色最豐富的青苔,那些青磚縫里也冒出一簇簇的竹青松黃,毛茸茸地直掃到人心里去,小小院子里有松樹五棵,梅樹兩棵,玉蘭一棵,還有許多叫不出名字的小樹。樹身上皆著苔,如同披了一件青衫。特別有一個石槽,滿是青苔,一池清水映照著枝椏,癡望一會兒,就覺得那里幽深無比,如一古井,想起松尾芭蕉的俳句:閑寂古池旁,青蛙跳進水中央,撲通一聲響。

寺院只有一個主殿,但門落了鎖,也無法窺見,靠近溪邊是個矮小的邊房,一株梅花正開到三分,我湊近拍花,聽到屋子里有人哼了一聲,看到一個老人的臉,他有著被冒犯的不耐,朝我揮手。我忙施禮,離開。站在院子里聽到院墻外有窸窸窣窣的聲音,隱約看到有人在旁邊的墓院里掃地,過了一會兒,進來一清瘦婦人,她顯然吃了一驚,我忙彎腰施禮,她微笑,亦彎腰頻頻,抿著嘴極快地回到屋里。正殿前的梅花落了一地。

第二天晚上元宵節,山谷里升起月亮,馬爾克姆帶我們去自然保護區外的街上買吃的,走到門口,他穿上掛在門邊的英格蘭風格的格子呢休閑西裝,戴上帽子,系一條暗花格圍巾,完全電影里走下來的紳士,他說,他來日本42年,剛剛來時當教師,后來迷上茶道,自此發現了東方文化的沉靜之美,最后定居在日本,后來通過朋友買下了鷹山自然保護區內這家民宿,過起了半隱生活?！跋暠闶菑V長舌,山色豈非清凈身?！彼蝗槐痴b了一句蘇東坡的詩句,我們會心一笑。他屋下的紙屋川,別墅后山層層疊疊的杉樹與樺林,前山那茂密青翠的竹林,不都是佛的法身么?住在這里的人,自然就寧靜下來,最后和滿地的青苔一樣溫和清涼。

從街上沿著斜坡下來,月亮一路亮閃閃地跟著,接近密林時,一個電牌指示:由此進入自然保護區。走到一處斷木堆積處,馬爾克姆指著林底說:“2003年,我剛剛來到這里,一天晚上就是在這個地方發現了六只貓,我抱回去養著,如養小兒一樣,喂奶,擦屎,現在活下來的只有嚕嚕,其他都老死了?！蓖崎T時聽到貓叫,他說嚕嚕剛剛動過手術不久,傷口還沒長好。這下看清楚了,嚕嚕裹著毛毯,縮在角落里,另外一只黑貓和一只白貓高高地蹲在書柜上,俯視我們。他看我倆都喜歡貓,就帶我們去他的貓屋,一間大屋子,二十多只貓形色各異,看到我們有的興奮,有的羞澀,有的躲藏起來。馬爾克姆彎腰抱起一個,說:“這個是在寺院門口撿的,來時耳朵爛了,許久才好?！泵恳恢回堄谒际桥惆榕c過往。

早餐室是在客廳對面,也是臨溪,面包用一個木籃子裝,用紅格子布搭著,餐布是小藍格子,而包著刀叉是小紅格子布,英式與日式混搭。但又是那樣和諧。馬爾克姆向我們介紹了他各種果醬,便關上門悄悄離開。紅茶、伯爵茶,草莓醬、柚子醬、花生醬、橘子醬、蘋果醬……十幾種果醬,每種都清甜可口,吃一口,望一眼窗外,溪水不倦地流著,水岸上的櫻花過一陣子就要開了,想起芭蕉另一首俳句:對著牽?；?吃早餐的我——就是我啊 ……一個癡人罷了。（青青）