飯菜擺滿餐桌時,我和禪舉杯,忽然想起,這一天是母親節。但我們都不在母親的身邊。禪的母親早已化作縹緲的塵埃,而我的母親,則在千里之外的故鄉,許久未曾聯系。我們舉杯,為做母親的自己慶祝節日快樂,也為曾經折磨了我們的母親,那在塵世的和已經離去的、一生都沒有快樂過的母親。

我與禪有著同樣的母親。她因性格好強,和總是不如意的生活,變得乖戾,試圖控制身邊每一人,尤其自己女兒,借此將所有對于殘酷命運的憎惡,都施與我。她也曾是一個眼神清澈的少女,可是生活卻將她變成粗糲的農婦,并在日復一日艱辛的勞作中,內心失衡,開始用惡毒言語咒罵女兒。她看到這個孩子在身邊晃來晃去,眼看著她飛得越來越高,無法控制,她因此生出憤怒,仿佛被命運再一次無情扼住喉嚨。她要掙脫,唯一的方式,就是去折磨已經跟自己的命運完全迥異的女兒。

我理解母親給禪帶來的長達一生的痛苦,卻不知這痛苦如此猛烈擊中了她,仿佛一塊巨石從天而降,她所有人前的偽裝,所有此刻的歡樂,都被瞬間擊破。她低垂著頭,將手摁在胸口,用了很大力氣說出一句話:你不知道,永遠不會解脫……你不知道,我的心多么痛!

比我年長十幾歲的禪,對母親百依百順,從未想過像我一樣對抗。作為家中長女,她成了母親的出氣筒,所有來自生活的苦難、羞辱、卑賤,都被母親加倍地發泄在禪的身上。禪默默忍受著一切,找不到逃脫的出路。她只想盡辦法,用討好母親的方式,換得她對自己的愛。

“我為此看了許多心理學書籍,試圖去追溯母親漫長的一生,發現她所有對我的恨,或許源自苦難深重的童年。外公參加過戰爭,但早早去世,孤兒寡母為了有口飯吃,茍活在世,受盡欺辱。父親娶了她,卻不能滿足她對物質的需求。她年輕時非常愛美,喜歡漂亮的裙子,但凡新來的樣式,一定要去買一件來。我記得童年時,放學后,總看她鎖上房門,在房間里對著鏡子試穿衣服,左顧右盼。我因此小心翼翼,不敢推門打擾,怕她飛起一腳,將我踹倒在地。因為經濟總是捉襟見肘,父母常常吵架。她吵完架就大哭一場,一天不吃不喝,也不給家人做飯。待她吃飽了飯,有了力氣,又拿著藤條滿院子追罵我。母親生我的時候,大出血,差點要了性命,或許因此,她覺得我一輩子欠她,拿命來也還不清那種。她常常詛咒我死,甚至我懷孕八個月時,她還罵我,并鎖上房門,不讓我吃飯,我內心抑郁,導致兒子早產。唯一值得寬慰的是,她對外孫特別寵愛,上天似將所有她應該給予我的愛,全部拿去,給了我的兒子。如果我現在還有一些愛的能力,大約全部來自于父親,可惜,他也被母親無休無止地折磨,五十歲就去世了,我們兄妹一直覺得,父親是被母親活活氣死的……”

我聽著禪悲憤地控訴,知道她對母親愛恨交加。她是一個愛母親勝過愛自己的女人,她對母親所有的討好,都出自于本心,仿佛一個卑微的孩子,討好著命運,希望會有一絲光,忽然降臨自己的人生。她為此努力了五十年,可是,那個折磨她的母親去世了,她依然沒有得到命運恩賜的一粒糖果的甜。

她真狠心啊,去世兩年了,一個夢都沒有托給我,她死了也不肯愛我……禪這樣說著,眼淚又無聲無息地流下來。

桌上的飯,全都涼了,我和禪誰也沒有去吃。似乎這些飯擺在面前,只是為了聽我們哀傷的傾訴。

現在,故事已經講完,飯菜也全部打包。禪拭去眼淚,我也撫平內心的褶皺。推門出去,見夜空中幾顆寥落的星星,正散發出冷寂的光,仿佛命運注視著我們,在愛的道路上,繼續孤獨追尋。（安寧）