故鄉是真正的江南水鄉。地處長江之間的島嶼,四面環水,島內河流交錯,池塘密布。這么多的水域,無疑是飼養鴨子的好去處。小鴨子剛會蹣跚著跟著大鴨子后面的時候,就被村人丟在河澤之中。傍晚,夕陽染紅天邊,鴨子又整齊地呱呱叫著、呼朋引伴地歸來。這些生靈,自由地嬉戲在江村清朗的天地之間,吃著鮮嫩的青草、花朵、食糧,食著野生的河魚、螺螄、昆蟲,讓它們肥碩、羽翼豐美。它們產出的鴨蛋也又大又圓,蛋黃閃爍著橙黃的光澤。用現在的話說,純天然的綠色食品。記得那個高郵人說,他吃過天下的鴨蛋,還沒有什么地方的鴨蛋比得上他故鄉的鴨蛋。于我來說,村莊被流水滋養的鴨蛋才是天底下最好的呢。也許對每個人來說,唯有故鄉的物事才是最值得他們自負。

總有一場雪會落下。

那時,每到冬天,必有幾場雪落滿江村。厚厚的白雪,改變了村莊灰暗陰郁的模樣,天地明亮清澈起來。某個雪花飛舞的時日,雪水鴨蛋,這種江村特有的食物開始制作。先洗凈晾干秋后儲存的鴨蛋備用,我們這些孩童便迎著漫天的雪花,提著木桶去門前屋后鏟一桶潔白的落雪。我們小小的身影立在無垠被白雪覆蓋的天地間,開始懂得了人世蒼茫的惆悵。將鏟來的雪,放置在鐵鍋內,不再管它。雪,仍在人間飄落,孩子們在雪地里玩耍,大人們圍著火爐話著家常,空氣里彌漫著人間的煙火氣。

當黃昏悄然來臨,雪光映亮了窗欞,鐵鍋的雪塊,已化成晶瑩并冰冷的雪水。便可將雪水、食鹽與鴨蛋一同放入陶罐中密封,放在一個陰涼干燥的角落,便不再管它。光陰在村莊飛逝,隨著冬天的遠行,一片片積雪化作云朵,麥子開始返青,金色的菜花鋪滿了原野,鳥鳴于風,蟲唱在野。

直到端午來臨。天氣已然炎熱,四處氤氳著草木的濃郁香氣,雪水鴨蛋已經悄然長成。雪水鴨蛋,從口中輕輕吐出這個名字,仿佛有雪的晶瑩,鴨蛋的綿香,就讓人生出無限向往。在艾草、菖蒲的馨香里,在布谷、斑鳩的啼鳴間,打開陶罐,雪水仍是昔年清澈的模樣。手伸入雪水中,寒涼刺骨,恍若有著時光甘甜的滋味,讓人想起那年雪花漫天的時節,往事又紛紛涌上心頭。取出已經腌好的鴨蛋,煮熟切開,乳白的是蛋白,金紅色流著油水的是蛋黃,食在口中,綿厚悠長。最好就著米粥,粥的清甜,蛋的咸香,盡在舌尖,那真是人間至味。

吾鄉特有的美食,以至讓友人蕓念念不忘。她一次次央求著我向她傳授著雪水鴨蛋的制作方法,我總是推辭。雪水鴨蛋只屬于村莊這片土地,陽光、流水、青草將它們滋養,又被風吹過,雪水的浸漬,經冬至春,唯在端午時節,才能向人間呈現難得的至味。（周一海）