人若能制出一根長桿,不用粗,細細的那種,涂一抹蒼綠,也不用長,夠得上云層就行,可以折疊,橫放時不占地方,若能這樣,在晨霧中走路,就不必隨時提防:秋天的斑茅與霧不分你我,一不小心,與斑茅撞個滿懷,沾一臉瘦籽,說不清道不明。這時若有一根長桿,握起來輕輕一挑,新娘的面紗那般,將霧挑去,眼前豁然,多好。若不過癮,舉起長桿,在天空劃拉幾下,將刮破的云一片片撥到邊上,也不用堆到哪座山腳或水畔,只要露出太陽就行——其實也沒那么夸張,視力不好,眼前事物一概模糊,但也不至于將斑茅當成霧。主要是云遮霧繞,大半的秋天如此過去,世界浸在云霧中無法自拔,人就開始惱。

與天氣賭氣,顯得格局狹隘,可明明是早晨七點多鐘,看上去仿佛還是灰蒙蒙的晨光初透時分。

小區門口的路兩旁,兩百多米,每天都有攤販來擺攤。很自覺地,小攤分開,路一邊是附近農家摘來的蔬果,以及幾家家禽活魚店?；铘~店搭了簡易棚子,顏色發黑的臘肉掛在竹竿上。一邊是小汽車車廂里堆起的水果,從遠處運來,也有甘蔗,圍著車廂豎立,遠看以為是柵欄。深秋的蔬菜,多是塊莖,芋頭、紅薯、白薯、蘿卜,還有花生和板栗?；ㄉb在竹籃里,板栗是小小的那種。水果多是柑橘和葡萄。有一種橙子叫愛媛,肉細,水分充盈,圓潤,捏起來滿滿的彈性,比一般的橘子可愛。賣蔬菜的老人,有時帶兩顆柚子擺在地上,買菜的人過去,老人掰一點,讓他們嘗。

水果攤左拐,是一條鄉間小路,路口一株仙人掌。初見仙人掌是八月。清闊的村路邊上,仙人掌孤零零生長,遺棄了一般。植株已經蒼老,莖葉橫斜,結滿花蕾,有些快要開出黃色的花。有人將一些莖葉連同花蕾砍下,陳尸地面。一地殘枝使人惘然:“當他用竹竿敲打樹上黃葉,秋天就會死去?！卑嗽逻^去,九月繼續,現在十月也要走完,仙人掌卻一如當初,連地下殘枝都是當時模樣,沒有因為水分丟失而萎蔫,仿佛剛剛砍下。有蜘蛛跑來織網,蛛網精密,像一個懸掛的星系。仙人掌更像一個黑洞,愈靠近它,時間愈慢。它身邊植物,百日菊只剩殘花吐蕊,決明的長莢已老去,絲瓜藤既不見花也不見瓜,惟有它,一如夏末,一如秋初。

路邊新開一家面店。要一碗牛肉面,二兩。也有一兩和三兩,價格分別是8元、10元、12元。面條煮熟,澆一勺牛肉做成的醬,撒點蔥花。吃這樣的面,會想念高原上的牛肉面:牛骨雞架熬湯,面條自己拉,分不清的三細、二細、毛細和韭葉。面條盛進大碗,澆牛肉湯,抓幾片煮熟的白蘿卜,撒上青蒜,油潑辣子可多可少。熱氣蒸騰,青蒜飄香。牛肉面的碗要大,靈魂是湯和青蒜,牛肉可有可無。

面吃完,霧已漸漸消散。世界仿佛撩開簾子走出來,幾分宿醉,一臉懵懂。

隔一條馬路,可以看見對面一株木芙蓉正在開花。路旁樹木雜亂,樹下荒草糾結,不知名的藤蔓一直纏到樹冠,樹木始終是墨綠葳蕤的一團。木芙蓉夾在樹叢,平時路過,很少注意?，F在花開,整株木芙蓉明麗起來,與身邊樹木拉開距離。奪目的重瓣大花,紅白兩色,花間疏密剛剛好。一樹兩色花,費思量,但也不想細究。已是秋末冬初,從此處往西,很遠的地方,木葉盡落,山頂白雪,大風刮過,原野寥廓,這里的花卻還在熱烈綻放。平行宇宙的觀點想起來得認真對待,你看,有時是時間在平行,有時是空間在平行。

木芙蓉花下,位置稍稍偏右一點,一車、一人、一攤點。車是紅色迷你的老人代步車,看不清上面的白色字母。老人一身青年打扮,黑色褲子白色T恤,黑色運動鞋,頭發已白,叼長長的煙桿,坐在矮凳上,望遠處。老人前面,紙板上是三小堆黃色橘子。沒有路人來買橘子,沒有車輛經過,一時間,人和物都仿佛定格,成為一幅畫。

此時若有人從對面看我,亦是一人一木。一個無所事事的人,一棵站成時間的仙人掌。都不動聲色,仿佛世事悠然,晨光不會離去。如果再望我身后,村路延伸處,匍匐的橘林漫漫。橘子成熟,綠葉間已萬點燦爛。（天風）