與春天一期一會

·楊菁菁

周末去了山里。

住在半山的一間小屋,有個露臺。近處是竹林,遠處是群山。仲春,無論遠近,一律綠得不太分明。落雨天氣,山籠在薄霧里。坐在露臺上喝茶,一會兒雨就下大了,霧也欺近來。深吸一口,盡是水氣。這雨一直不停,大大小小下了一夜,我半掩著窗睡的,雷聲雨聲,就一直驚擾著并不深沉的夢境。

上次聽這樣的雨,還是在西雙版納的植物園里。南方的雨落在南方的奇花異草上,其實時間不到一年,但時間變快了,并不遙遠的記憶常常也變得不太真切。

清晨雨止。我循著山路走了三四公里,爬到一個山頭,下面有個小水庫。山間,杜鵑開得鮮艷,桃和杏也熙熙攘攘。路兩側有片人工栽植的櫻花,盛花期,宛如白雪。一個大爺站在高處,開著攝像頭高聲贊美此情此景,深情滿腹。時代變了,景也好,城也好,拍的人多了才是好的。最近天水很紅,天水我去過,連帶著甘肅我去過不下五次,只曉得看石窟,不知麻辣燙居然這么好吃,但甘肅美食又何止一個麻辣燙。

不能遠行的周末也算是與自然的親近。只要離開城市,世界自然變得恬靜。油菜花滿壟滿壟開到天際,若是路過一條河流、一個池塘,如煙的柳樹和萋萋的春草自然會在岸邊蔓延開來,這是城市里經過硬化的河道無法擁有的岸。我漫無目的地想著煙鎖池塘柳、月欺津渡雨欺山,這種毫無章法也沒有聯系的句子。詩是興發感動,那種渾然天成、縹緲無定的感觸,一片一片,一羽一羽,結成愈發堅定的心靈之網,它終能把人生的瑣碎蕪雜篩選下去,留下詩、留下美、留下珍視、留下若隱若現的期望。

周末和假期宛如一場深沉的暫停?；赝^去,那些熱火朝天的日子其實早就淡忘了,倒是在南潯喝過的一碗茶,在束河聽音樂的某個下午,這些生命中的暫停鍵,隨著時光逝去,反而宜發分明起來。

聽說,人不能長久旅行,長久的旅行讓人變得無情。

但旅行不過是人生的一個鏡像,人生本身就是一場沒有歸途的旅行。在想象中,你可以計劃未來的行程,可以計劃落腳點,但一切仍會隨機發生。這種莫測,或許是驚喜,或許只是一場洪流。旅行會讓人漸漸變得無情,歲月亦是。與其說無情,不如說是一種輕盈。上船不思岸上人,下船不提船上事,精神上的重擔最終會化為某種獨一無二的經歷,編碼進人格。選擇什么樣的風景,關聯什么人,寫就什么樣的命途。選擇能選擇的,剩下來,不過是坦然接受。

清明節依舊要出門。這次去青州,去濰坊。去看北魏造像和大風箏,去古城里隨便走走,去感受一下北方的春天。地球越來越熱,春天則顯得愈發短暫和珍貴。

與每個春天一期一會,用一生。

想去辛夷塢看花

·王太生

想去辛夷塢看花,當然是受唐代詩人王維影響,“木末芙蓉花,山中發紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落?！笨占诺纳街?溪邊一蓬茅小屋,花樹人影,主人不知去哪兒了?其華灼灼,兀自開落。

辛夷塢,陜西藍田縣境內、終南山下,四周高而中間低的谷地,長著一大片辛夷樹。只可惜,樹在寂靜的山谷里,去的人少,美輪美奐的辛夷花無人欣賞。

關于辛夷塢,王維在《輞川集·序》中說,“余別業在輞川山谷,其游止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴……竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等,與裴迪閑暇各賦絕句云爾?！笨梢姳钡氐娜荷缴钐?山谷里長著枝苞漫逸的辛夷樹,辛夷塢是王維和友人常去散步的地方。

它不同于江南的桃花塢,人煙繁華,花朵燦爛,只在寂靜的空谷,等有心人專門拜訪。又有著某些相似,一個綴滿桃花,一個綻放辛夷花;一個結桃子,一個花謝變成一味草藥,但從經濟價值來估算,辛夷樹不如桃樹。也不同于杭州的梅家塢,一壟春茶,接一壟春茶,明前連谷雨,一川碧碧茶樹,草木生煙,四周青山環繞,茶山疊嶂。又不同于蘇州鄧尉山塢的梅花,潔白如雪,清風徐來,陣陣幽香。

塢,這個詞讓人覺得有靜氣。一片靜靜的山谷,總得長些什么,它有一種小氣候,四周群山遮攔,其間水汽氤氳,氣候濕潤,可耕讀,可隱居,可怡情,山間的好多美景,是藏在塢里,人在塢里居住。

辛夷南北皆有,古今皆有,有其延續和傳承性,它自己的草木志。唐人周昉《簪花仕女圖》,鋪排仕女、白鶴、狗等,畫面以大朵的辛夷花點綴,寓意美人與花。清人吳其濬《植物名實圖考》則將辛夷與玉蘭做了比較:“辛夷即木筆花,玉蘭即迎春。余觀木筆、迎春,自是兩種:木筆色紫,迎春色白;木筆叢生,二月方開,迎春樹高,立春已開?！?/p>

每年春天辛夷花盛開的時候,我都會想起辛夷塢,那樣長滿辛夷樹的地方,樹開紫花,花樹云蒸霞蔚,完全與王維見的是兩回事——這個世界最失落的事,是花開繁盛,卻無人欣賞。

辛夷塢里辛夷花,有著怎樣的應景場面,王維詩中沒有說,或許是房前屋后三二株,或許是村莊旁邊的三排兩行,或許是坡地、山梁,高低錯落的一大片。反正那個叫辛夷塢的地方,應該站著許多花朵如酒盞的辛夷樹,春風初拂,花枝亂顫。山塢辛夷,如節氣。

與古花相識,是種緣分。辛夷是一味中藥,通鼻塞,治頭痛。干燥的花蕾,存放在一格一格香氣氤氳的中藥鋪里。

辛夷,就像古人解甲歸田,隱逸民間?；ǚ腔?花似花。木筆是名,辛夷是字,它還注冊了一個現代的網名:紫色玉蘭。

在時間枝頭流轉千年,木筆的種子,從詩經青卷,跌落到今世凡塵,經過多少飛鳥的流光接力?不為人知的舊名,是脫離了原先的氛圍,缺少了彼時、彼景、彼人的意蘊烘托,辛夷還是紫色玉蘭嗎?

一場花事,看它的神韻,要到最能展示它的地方。當年皮日休在揚州看辛夷花,在詩中說,“一枝拂地成瑤圃,數樹參庭是蕊宮?！苯粗g的樹,站在院子里,沒有山石、山澗、坡梁、天幕的襯托,總少了辛夷塢的辛夷花潑潑大氣。

想到站滿辛夷樹的北方山塢。紫色本來是寧靜顏色,它又生出那么多的想象。想到人在山坡上,站在辛夷樹下,一樹、一塢、一人、一花。

辛夷塢里辛夷花與別處有什么不同?春天的晚上,我和朋友討論這個問題。朋友說,王維的辛夷是落寞的,那是他一個人的花,而你所遙望的辛夷塢里辛夷花,花是熱烈的,是從未去過的地方,遠方的花,它只在一個人的山塢獨自綻放。

且向山中采茶去

·楊靜

“天下名山,必產靈草,江南地暖,故獨宜茶”,這是人們熟知的一句話,來自明朝人許次紓所撰的《茶疏》,說的是長江以南氣候溫潤,適合茶樹生長,實際上,在這段文字后面還有半句,“大江以北,則稱六安,然六安乃其郡名,其實產霍山縣也……”

大江以北的霍山正位于大別山系之中,這里緯度高,山脈闊,地廣人稀,晝夜溫差大,生長于此處的茶樹顯得格外高潔。這個區域里,以霍山黃芽和六安瓜片為首,遍生好茶。

每年春四月,最喜歡的踏春活動就是上山采茶。我的“采茶基地”在霍山深處一個叫做胡家河的小山村。

春日雨水多,村邊的小河顯得比平時洶涌。河水匯入磨子潭,再向下流入佛水嶺水庫,最后經淠河融入滔滔淮河。青山綠水,真實不虛,此地正是淮河的源頭水系之一。

山區海拔高,早晚天氣頗有些涼。山坡上的映山紅剛剛綻開,茶樹正在萌芽。茶山上幾塊大石頭外側生有幾株蘭草,正在開花,清香的氣味老遠就能聞到。

茶圣陸羽說:“茶者,南方之嘉木也……其地,上者生爛石,中者生礫壤,下者生黃土?！焙沃^爛石?從字面上理解,就是“爛掉的石頭”。爛石往往在高山之上,在自然中風化而形成“壤”,這種壤,和我們所熟知的泥巴土大有不同,其特點是以石頭為母質,主體為石頭的風化碎屑物。這種壤的特點就是,質地疏松,孔隙大,透水性強,透氣性強,且富含多種礦物質。

北緯31度,巍巍大別山,變質巖,沉積巖,火山巖,花崗片麻巖……構成了基礎山體,大小山峰,重巒疊嶂,山山相環。一方好茶,便生長在這樣的高山之上,青山隱隱,云霧繚繞,爛石之上,遍生好茶。

采茶也是頗有講究的,綠茶的采摘多在上午。上午云霧多、光照弱,芽中的茶氨酸含量相對增高,炒出的茶格外爽口。

輕輕扒開老茶樹,只取芽頭部位,用拇指和食指輕輕掰下,不能用指甲掐,芽頭要采得齊整、勻凈,像呵護嬰兒一般,芽頭上的白毫必須毫發無損,方能成就好茶。身體前傾,手臂向前伸著,兩叢茶樹沒采完,胳膊就酸得發脹。每天都要這么一叢一叢地采,哪一叢也不能落下?，F在處于茶季早期,芽頭還很小,熟練的茶農一天一人所采鮮葉,不過數斤,有時還制不出一斤干茶。如此費時費工的東西,真是“一芽一葉,當思來之不易”。

采茶拼的是手速,制茶則要求鮮度。采下的茶芽需要第一時間送去炒制。明代霍山有位縣令王毗翁,作了一首《黃芽焙茗詩》:露蕊纖纖才吐碧,即防葉老采須忙。家家篝火山窗下,每到春來一縣香。

攤放,殺青,理形,初烘,復烘,揀剔……制茶工序頗多,最考究的是師傅的手藝。尤其是殺青這一關,時間、溫度、色澤都要靠經驗拿捏。所謂殺青,就是用高溫將茶中的活性酶滅活,將茶葉中的各種物質保持住,避免氧化反應,好比烹調中的白灼,既要恰當地激發鮮葉的芳香氣息,又要完美保持茶葉的色澤和鮮爽度。

剛制好的霍山黃芽,嫩綠油潤。取來初沸的山泉水,沖上一杯,清香撲鼻,分外誘人,尤其中午貪吃了幾塊山臘肉,一泡茶灌下去,瞬間漾出幾個飽嗝,腸胃一下舒坦了。

坐在河邊品茶閑聊,前前后后都是連綿的山,春風輕拂,山林回響,嘗一口清鮮之味,除了解渴,更可養心。

想去山中看望一個人

·錢紅麗

凜冬的一天,起意訪山。也未走遠,就近去到廬江境內的白云峰。到得山下,已是午后,饑腸轆轆。山腳下不曾有一家小食店,遍布莊戶人家,無法打尖。正愁苦之際,眼前忽現一堵黃墻,墻根下一脈細流汀汀淙淙……這一線流泉清澈見底,翡翠一般,掬一捧,寒涼入骨。流水上橫一步道,毗鄰處,矗立一座門墩,一扇斑駁的木門敞開著的,偏廈灶房間正傳來一陣嚓嚓嚓的炒菜聲。顧不上矜持,循聲而至。師父守著一口小鐵鍋正熗炒青椒豆干,煙霧繚繞里的他,一邊揮鏟一邊溫和地問:可吃飯了?我腆著臉答:沒有。師父說:就在這里吃吧。

我搓搓手,欲上前幫忙。他制止道:你轉轉去。飯好,喊你們。

原來,我們誤闖入的是白云寺的下院。小院小極,只兩幢低矮建筑,是見過的最孤寒的山寺。院子里幾十株云杉,修葺高聳,直插天際。天藍得清正,一絲風也無,梵音渺渺中,殿中一尊白玉菩薩安詳無言,遍身散發著瑩潔的光潤,我不曾在別地見過如此清秀迎人的佛。這樣的寒素小院,恍如儲養了一個世紀的靜謐。小院拐角處,有一爿竹林,孩子說里面有一只野雞在孵蛋。

小院咫尺處的茶園,蒼郁,寒瘦。馳目千里,山峰群嵐錯落交疊。偶爾鳥鳴一兩聲,山更靜了。不曉得為什么,人到了山里,一顆心兀自沉潛下來了,似乎換了一個人世,愿意將什么都放下,回歸到恬淡自適的赤子狀態。居城市久了,人一點點地被異化,現實中的不如意,投射出的心理陰影面積,會被放大十倍百倍,以致陷溺于精神的暗道而無法突圍,焦慮、恐懼日甚一日,人便這樣一點點地被困住了,胸口始終壓著一塊巨石,漸漸失去了一口活氣,何談生命力?

但來到山里,人便瞬間活過來了,被無所不在的亙古如長夜的靜謐所籠罩著,也被這份山水默默不言的氣質所接納,并潤物細無聲地將你的身心洗禮一遍,頓時被還原成一個最初的人,與自然草木同頻共振的人。一顆心真正融入到自然之中了,甚或聽聞一兩聲鳥鳴,心上也會滾過漫山遍野的悸動,覺知到山風拂過臉頰的柔美……總歸是,眼界里的,一切都是美的了,一如嬰兒,看什么都是新鮮的,一顆心與明月山風同在,樂而忘憂,是謂回返自然之道。

不多久,師父一聲喊。到得廚房,他讓我們先用餐,自己卻在鍋里下一把白水面,白汽氤氳,頂著鍋蓋發出嘟嘟嘟的微響——原來,米飯不夠。那一餐飯,我們一家吃得萬分愧疚。師父盛一碗面條,到桌前,夾一筷青椒豆干,輕言細語勸我們吃菜,說是原本只有一個菜的,你們來,臨時加了一個,不要客氣。師父臨時炒的那道黃芽白燴素丸子,真是美味。最點睛的是那一把酸菜,脆酸鮮腴,仿佛一個藥引子,將原本平凡的一道菜變得驚艷,瞬間有了韻致。大白菜烀得爛,素丸子暄軟中別有韌勁。我一點點地品,丸子的主要材料應是綠豆粉,其間摻了豆干丁、雪菜,過油炸了的。

師父端了一碗面條,徑直站在灶房廊檐下吃,嘩嘩嘩如風馳電掣,三兩分鐘,食罄。望著他的背影,默默感念,何等的一個慈悲之人。我們的突然闖入,他原本可以拒絕的。

捫心自問:若是我,想必做不到。我無比熱愛米飯,簡直成了執念,午餐若吃不上半盞米飯,整個下午都不快樂?？墒?同為南方人的師父,想必也不太愛面食,卻執意將米飯慷慨地留給我們了。

飯罷,孩子用山泉水清洗著碗盞。廚房里的陳列,一切均是舊的,桌凳竹椅、電飯煲、煤氣灶、冰箱,甚至一口儲水的大缸,仿佛用了千年的舊——師父的日子,真是清苦?？墒?他不以苦為苦。站在殘垣斷壁間的他,規劃著,不久后,要在那里搭一座涼棚,夏天可坐在山風里喝茶。再然后呢,準備在灶房徹一個大灶。說是,你們以后來,就能吃到柴火鍋巴了……

我們向白玉菩薩旁邊的木箱里隨一點心意。轉頭向師父辭別,說等春天時,一定再來,我要帶些菜,親手燒飯給他吃。

有一年的深秋,也是臨時起意,驅車趕往故鄉的一座名山,去看摩崖石刻。到達山間,也是午后了。因有低血糖,一餓心便慌,碰巧遇見一座古寺,同樣聽聞炒菜聲,是師父雇的一位老人正在清炒毛豆。當我們說明來意,師父冷靜地拒絕了我們,說是要提前預約,才能留餐。

看完摩崖石刻,爬至山之頂峰,實在餓極,摘下幾片山茶花瓣,入嘴微甜——正是這寥落的甜,搭救了一個低血糖的人,有了氣力下山尋食。那一趟當真遺憾,尚有三分之二山景不曾領略。其后,也無心情再去。

白云寺的師父,身上遍布微光,照亮了一家三口的心。他這個人,簡直是這世間的珍貴,我怎能忘記他的一飯之恩?

回來后,怕自己日久懈怠食言。故,時時提醒自己,一定要去看望師父。實則,一位慈悲為懷的人,又何嘗想著別人的回報呢。