·余曉菲

去年春天,我就發現菜園里有一個鼠洞,洞口緊挨著那棵桃樹根。

這棵桃樹是自己長出來的。但是幾年后,它結出了果子,一下子泄露了秘密。家人覺得自己受到了愚弄,又嫌它遮擋了光線,而每年的端午節卻只有一次。這樣綜合起來一考量,也就毫不猶豫地把它鋸掉了。

一棵沒有好果子給人吃的毛桃樹,確實難以得到原諒。

留下來的一小截樹樁緊挨著兩壟韭菜,要把樹根挖出來很麻煩,于是索性留在了那兒。這些根須不再生長,但想來,仍牢牢支撐起地下的房間。終于想到這一點的時候,我突然覺得……嗯,我的智商,其實一直很有限。

這座地下住宅最早的開發者和建設者,可能是一只剛剛成年的老鼠。脫離了原來的家庭,它還沒有徹底掌握獨立謀生的本領。有幾次,這只少年老鼠大約餓極了,大白天里也跑出來找吃的。那時候是在冬天,養鴿子的鄰居送了我家一些鴿糞,就攤在菜園里漚肥。鴿糞中間沒消化干凈的玉米粒,引來了一群麻雀。每次這只老鼠一來,麻雀們就不得不飛到旁邊的香椿樹上,擰著頭向下看,神態間很有些氣憤。

到了春天,少年老鼠不復在白天里出現,換成了一只小小的幼年老鼠,體型也就比麻雀大上那么一點點兒。我家那只叫塔塔的貓第一次看見它,緊張地弓起脊背,好像見到了外星人。

沒過多久,我就對這只小老鼠有了意見。我在菜園里種下的幾窠南瓜籽,隔天去看,感覺那幾處泥土有些異樣。為了證明自己只是犯了疑心病,我耐心地等了一周,這才確信南瓜籽真的被小老鼠偷吃了,于是重新補種,并在周圍撒了些米粒作為障眼法。但是補種的南瓜籽仍未能逃過噩運。沒辦法,我只好把瓜籽種進陽臺的花盆里,等它們長到兩寸高,這才逐一移植到菜園。經過這一番折騰,南瓜們錯過了節氣,直到仲秋,才勉強結出了兩三顆果實。我試探著切開其中的一個,里面的籽都是癟的。這未熟的南瓜沒法吃,扔掉又舍不得。兩難之間,我覺得這些鼠輩也著實可惡。

今年春天,我決定不再種南瓜,黃瓜和冬瓜秧苗也是從花鳥魚市場買來的。第二天,我想起徐暢,于是又買了兩棵葫蘆秧。

我的小姑子徐暢小我一個月,也是屬鼠的。我出生在盛夏,她生在初秋。按照相書上的說法,我和她都有個衣食無憂的好命。但徐暢是個虔誠的佛教徒,常年食素,炒菜時甚至不放蒜和蔥,只用姜絲作為調味品。她說葫蘆可以吸走穢氣,我就在衛生間門上懸了一只小葫蘆。她說抄寫經書可以消災祈福,我就耐了性子抄寫一本金剛經。

幾個月前,徐暢去健身會館練瑜珈,途中遇到三只老鼠——它們被捕鼠膠黏住,棄在路旁等死。其中的一只整個身體的下半部均被黏牢,一片血肉模糊,眼見是活不成了。另一只一見徐暢走近,恐懼至極,拼命掙扎,結果被黏得更緊。第三只老鼠倒是顯得十分鎮定。徐暢在附近找到了一根小木棍,開始幫這只老鼠一點點疏通被黏住的四爪和尾巴。一定很痛,但老鼠表現出非同尋常的靈性,默契配合徐暢的救援行動。徐暢疏開了一只爪子,在爪下墊以硬紙,老鼠就開始打理那只爪子上殘余的黏液。這一場救援大約花了二十多分鐘,獲救后老鼠看了看徐暢,轉身迅速消失在夜色之中。

但是徐暢負責打理的婚紗店里也有一只老鼠?；榧喪菑纳虾：蛷V州進的,價格昂貴?？尚鞎硤苑Q這只老鼠沒有破壞行為,把家人買來的鼠膠鼠藥鼠夾全部扔進了外面的垃圾桶。這只老鼠也果如徐暢所言,不曾損壞店里的哪一樣東西。按照慣例,徐暢的婚紗店也終年在茶幾上擺放喜糖和水果,而這只古怪的老鼠,只吃徐暢她們吃剩的果核。再后來,大約確信自己處境安全,沒有客人的時候,它就大搖大擺地出來散步。徐暢說,這只老鼠應該很老了,胡須亂七八糟的,下嘴唇那兒還有一塊白癲風。

徐暢這人和我差不多,一向沒有什么花草緣。她在店里養的一盆銅錢草,長來長去,始終只有零星三四只葉片。

但旁邊的那家婚紗店,養的一盆吊蘭葳蕤無比。下雨的時候,年輕的店主把她的美麗吊蘭搬到外面迎接甘霖,徐暢也趕緊把她的銅錢草擺出去,和人家的吊蘭并列在一起。年輕店主過來找徐暢聊天,圍繞著兩盆花草,用稀里嘩啦的東北話把徐暢好一頓打趣。隔了一天,年輕店主又來找徐暢,商量滅鼠的事。徐暢拒絕了,說她店里的老鼠不需要捉。年輕店主說,徐姐,你還真有病啊你。

又隔了一天,徐暢告訴我,那家店里的幾只老鼠被黏鼠膠黏住,其狀慘烈。這也是意料中事。接下來徐暢說,奇怪的是那盆茂盛的吊蘭,一夜之間,莫名其妙的,只剩下了兩枚葉子。