買了一把冬韭。一點瘦肉,切細絲,老抽、生粉抓勻——熱鍋冷油,肉絲煸香,盛起備用。凈鍋,爆炒韭菜,一霎時,水出。韭菜頗嫩,瞬間斷生。起鍋前,匯入肉絲拌勻。另炒一小碟奶白菜。冰箱內只剩一小把袖珍菇,做個湯。老蒜瓣、姜絲、京蔥熗鍋增香,袖珍菇入鍋熗炒,祛除菌類特有的水腥氣,加滾水,下一把龍口粉絲、幾只魚丸,嘟嘟嘟……魚丸膨脹浮出湯面,再氽一只雞蛋花。一上午忙于瑣事,精疲力竭,不過是隨便果腹一下。坐至桌前,扒一口米飯,夾一撮韭菜送服?？刹坏昧?這韭菜何以如此美味?粉嫩滑爽,鮮妍豐腴,像含了整個春三月在嘴巴里,春風徐徐似飛仙。如是,一改潦草狀,慢慢細品這簡單的午餐。末了,碗底一灣綠汁,翡翠一樣明晃晃,喝一口,鮮美度堪比深海明蝦,當真是素菜吃出了葷味,驚艷得連陰戚戚的天都調亮了幾個色度。這把冬韭并非大棚種植,是露天有機的。一連串的低溫天氣,地里所有綠葉蔬全被霜雪凍趴下了。近日剛剛回溫,它們又頑強站起來。為蕭颯的天氣所鞭打過的蔬菜,好比置之死地而后生,重新涅槃一遍,故,沒有哪一樣不可口。蘿卜凍得裂了道道口子,一烀即爛,鮮美度是平時的兩倍。青菜家族更不必提,無論黃心烏、大頭青,抑或瓢兒白、上海青,一律鮮甜可口。清洗時,輕輕一搓,稈上外皮盡數脫落。熗炒黃心烏時,倘放點豬油渣,鮮香無匹,比魚肉還要可口,獨我一人,吃掉一碟。經霜歷雪之后,蔬菜猶如人類突遭巨變,漸漸地,整個氣質變得溫和起來,萬言不如一默,不再咋咋呼呼,有了覆水難收的滄桑感,鋒芒皆斂,從而圓潤溫柔,隨時都和和美美的,也是苦盡甘來。最愛露天種植出的黃心烏。霜后的它們,宛如一朵朵重瓣玫瑰,渾身發散著含蓄內斂的氣質,美不可言——四周幾片綠葉,緊緊環抱一重又一重黃葉,稈子如霜如雪的白。整棵菜,花一般含苞欲放似笑含羞的樣子,殊為奇異。那些帶著褶皺的葉子怕冷似的,愈往芯子里,愈旋得緊,像一個人跳芭蕾,踮起腳尖順時針忘我地旋轉著,旋轉著,爾后把自個緊緊抱住,到底護住了一顆善感的心。黃心烏葉片緊密,擋住了不少灰塵,最易清洗。切去主根,一片片葉子,星散于菜盆,注滿水,拿手擺一擺,便干凈了。不要切,囫圇下鍋熗炒,一忽兒軟塌下來。下面、汆湯,我都喜歡配一點兒黃心烏。繼續說回韭菜。從未吃到過像今天這樣滑爽口感的韭菜。雖說一年四季皆有,但平素買它屈指可數。我最不愛韭菜餡的餃子、發面餅等,主要是受不了那種硫化物般的刺激味道,吃它過后的整個口腔都是不適的?？嵯?去北方小城,宴席上有漂亮的韭菜盒子,剛剛炕出的,熱氣騰騰,小巧精致似藝術品。薄薄一層白面,不曾有一絲油星子,米白焦黃相間,或許火大,有的地方偶爾鼓出一個泡,又炸裂開,好比美人臉上的小小雀斑,更加惹人憐愛了。食指大動,掰一小牙,入嘴,滋味殊絕,韭菜的嫩夾雜著粉絲、雞蛋的軟燙糯香,無可比擬。一邊饕餮,一邊與近鄰探討,何以北方的韭菜盒子如此美味。近鄰作為一名大咧咧的北方人,以非常驕傲的口氣,不容置疑宣布,我們這里的韭菜當然比你們那里的要好啊,氣溫低,韭菜長得慢,口感就鮮美……確乎有道理。后來,她傳我一個小技巧,說是以后包韭菜餡的餃子時,如果要用五個雞蛋,你就留一個下來,四個雞蛋炒熟拌進韭菜里,另一個直接生的打進去,口感更嫩。一直沒有完成對于韭菜的美好心理建設,一次也未包過韭菜餡的餃子。偶爾攤餅時,會加一小把進去,偏要切得細碎,最好看不見為止。午餐韭菜的鮮美度徹底打破了我的偏見,或許,離包韭菜餡餃子的日子不遠了。包餃子前,我要煉一斤豬板油,油渣留下來,切切碎,摻進韭菜、雞蛋、粉絲中去。這樣的餃子不用水煮,直接上鍋蒸熟,再以薄油煎至焦黃,可能想象到那曠古一味的香?童年時,我媽也栽了一畦韭菜。每一次準備割它時,總要拎一籃青灰去。菜刀貼著地皮輕輕一抹,被割斷的韭菜稈汩汩而淚,滲出一顆顆鉆石般小小露珠,捧一把青灰覆蓋住,不出三四日,嫩芽又自青灰中鉆出,月月,年年,無窮盡矣。那個窮乏年月,是不能有肉絲來配它們的,無非清炒一碟。韭菜嗜肥。雞糞直接搵在老根邊,發酵,腐爛。地力愈肥,韭菜長得越快。一根根植株,粗壯油綠,若懶得割它來吃,長著長著便倒伏了。等到農歷三月三,吾鄉流行吃粑粑,韭菜可派上大用場了。所謂粑粑,就是將秈米浸泡一宿,磨出水粉,瀝水,曬干,焙至焦黃,米香出。滾水和粉,揉均,摘成一個個粉劑子,團于手心,壓扁,臥成深坑,填滿韭菜、薺菜等蔬菜,收口團起,以巧勁壓成一個扁圓的粑粑。末了,將粑粑貼放于鐵鍋,不放一滴油,中途激兩次水,中火,改小火,慢慢炕熟。吾鄉叫炒粉粑粑,對于童年的我們,是至上美味。吃過三月三的粑粑,日子越來越長。耕牛滿地走,該插秧了。油菜起了花蕾,一年的辛苦即將開始。唯韭菜不問世事,兀自一茬茬往外冒著。杜甫詩云:夜雨翦春韭,新炊間黃粱。在那樣遙遠的年月,春雨淅瀝,摯友相見,無非一碟春韭,小酌幾杯,過后還有一碗黃米飯吃吃,就挺溫馨的了吧。但,這首《贈衛八處士》,還有一句哀嘆時光易逝的,特別心驚:昔別君未婚,兒女忽成行。到末了,到底掩不住傷感:明日隔山岳,世事兩茫茫。表達什么了呢?無非世事無常,我們如何也做不了自己的主。你我不過是顛沛流離的一生?！度悍甲V》里有:春初早韭,秋末晚菘。實則不對,還是冬韭好吃。（米肖）