簡筆畫一般,兩朵碩大的薔薇花團團抱緊,像漩渦兒,層層遞進。直挺挺的花枝上,襯以金鉑色的六枚葉片?；ǜ慕?散落著大大小小的零星碎片,具有某種寓意嗎?這是《金薔薇》的封面。它一直在我心里……

靜17歲時,我16歲。我們一并坐進了化工技校的同一班級。她是工廠子弟,我是外面考進來的,這并不能阻止我們“打成一片”。但靜的確不與人同,她終日騎著自行車獨來獨往,不僅不跟男生說話,跟女生也不說,仿佛是整個群體的局外人,直到我們同時愛上寫作——那時,“寫作”是多么隆重的“事件”啊,尤其對于兩個半大的孩子來說。

當時,我們居住的城市正處在從他市撥離出來的交替時期。報紙試刊時,我便在報“屁股”之類不顯眼的地方刊發了幾篇詩、文,皆為豆腐塊般的淺淡抒懷——不淺淡,還能是什么呢?轉年,市報創刊了。對于寫作者來說,不啻于福音。之于我,更是寫作生涯中的重要轉折——《盤錦日報》創刊號的副刊上,發表了我的一篇小小說,而且是——頭條。這幸福太巨大了!我覺得,第一時間與靜分享才有意義。

懷揣著烈焰,我欣欣然前往“報喜”。而靜卻像她的名字一樣,冷冷地潑過來一盆“涼水”:“那算什么呀!我早就發表過了?！?/p>

靜的爸爸在單位身居要職,她又是家中最小的孩子,極盡親人的寵愛。加之,本廠子弟的優越性,如無空不入的細菌——不過,它發酵,卻也成就了有益的一面。不知是“外來者”介入“本土”的急切心理,還是靜獨特的氣息,自尊心極強的我,竟然不知不覺地向她趨近。

夏日午飯后漫長的時光,我總會騎上自行車去她家,到她的小屋呆一呆。靜的小屋很小,容我們兩人便無法轉身。小屋墻壁上,沒有貼著風行一時的張曼玉、鐘楚紅等港臺明星大頭像,吸引我的卻是靠墻角站立著的小書架。那時,我們正狂熱地追俄羅斯文學、拉美文學。那天,靜從小書架上抽出一本書,遞給我說:“這幾天我又讀了一遍?？墒?每次我都覺得蘇珊娜不是同一個人了,奇怪不?！?/p>

我捧起書?！啊督鹚N薇》”,我讀出聲來,作者名字太長了!她看我一臉茫然,冷冷地說:“這本書你都不知道,還搞什么創作?!”

后來,我們畢業了。我被分到全廠最好的中心化驗室,成為水質化驗員,靜卻被分到最臟最累的一線生產車間。她更孤僻了。再后來,她去了報社做編輯。而我,像所有年輕人一樣結婚、生子。她卻一點動靜沒有,并時不時對我們的種種世俗行為嗤之以鼻?？墒?當我們都認為她一定是個不婚族,她卻結婚生子了。

我去她的公寓看望她和孩子。她一改從前,完全變得與我們一樣婆婆媽媽。我真心替她高興,她終于有了女孩該有的“溫度”。我說我的農歷生日恰好與他兒子的陽歷生日相同。她開心地說,那就借你的吉祥嘍。說話時,滿臉笑意和真誠。

在她家,我又看到了那本《金薔薇》,我又想起了初讀時的驚喜與眼淚?？晌也]說。因為我已真切地看到,文學的味道像那朵金薔薇和蘇珊娜的藍色發帶一般幽香——那幽香,已散在她實實在在的生活之中了。我終于放心了。

再次收到她的消息,是得知她去了國外之后。再后來,又在我們共同的朋友那里不斷地聽到她的種種際遇,替她擔心,又不敢問候,直至聽到她患病去世的消息……唉!那么年輕!至今,我仍在恍惚中,無法釋懷……歲月恒常,卻陰陽永隔。我時常想起,我們互相傳看對方硬皮塑料筆記本上抄寫的美麗詩文;時常想起,我們在課間時互遞一個會意的眼神兒,就會在學校斷墻外的荒草灘上聚攏,分享彼此又發表的新作——那正是我如今依舊“點燈熬油”深愛文字的理由。我們都是塵土,珍貴亦或使大地更加深沉,已經足夠。我記住的永遠是她30歲之前的面容。在浩瀚的宇宙中,我們本是約等于無的微塵。但我相信,有些“塵土”是異常珍貴的,無影、無形甚至“微毒”,卻足以把你營養、治愈……