陽臺上的檸檬結出了十四只果子。

我吃過自己種的薄荷、紫蘇,也吃過自己種的番茄、藍莓、草莓和金彈。我像個城市農婦,一有空,就在陽臺上擺弄花花果果。

陽臺上的這株檸檬樹,個頭不高,枝刺又尖又硬,簡直就是個釘子戶,天氣微微轉涼,檸檬樹開花的開花,結果的結果,一棵樹上,有花朵有果子,相當熱鬧。檸檬的花與果,總是在變色,花苞初時粉紫,后變為白色,果子初為青綠,后變為金黃,果青時如慘綠少年,果黃時如披黃金甲的大將?；ㄅc果的味道都很好聞,蕓香科的植物,“香”是它們的金字招牌,要么花香,要么果香,總歸不負這“香”字。

檸檬皮厚肉酸,屁股尖尖,是水果中的醋壇子,從里酸到外,嘗一下,是電流在舌尖跳動的酸爽,如千軍萬馬在你的舌尖奔騰、吶喊,如燃燒的火焰,熊熊撲來。再是嗜酸者,也受不了檸檬的那股子酸勁、那股子擰巴勁兒,它的酸,比山西老醋、鎮江陳醋還要酸上幾分,那味道沖擊著味蕾,排山倒海。明星們控制不好自己的情緒,會被夸成是真性情,檸檬才是真性情呢。有個網絡流行語叫“檸檬精”,就是指渾身上下散發著酸味的人,遇到什么事都會酸一下。只有孕婦不怕酸,不但不怕,還只怕酸得不夠,故檸檬又稱益母果或益母子。

檸檬還有一名叫黎檬子,《東坡志林》是蘇軾寫的一本隨筆集,里面有一則《黎檬子》。大意是,蘇軾有個哥們叫黎錞,為人忠厚、性格木訥,另一友劉貢父戲稱他為“黎檬子”。當時蘇軾不知黎檬子是水果,后來聽說是水果名,笑得要從馬上跌落下來。蘇軾被貶海南,在海南看到果實累累的檸檬樹,想起兩位好友,悵然若失。

檸檬加白糖、冰糖或蜂蜜,立即中和了酸味,變成清涼的檸檬茶,最酸的檸檬汁,也有了美好的滋味?；浀匮谉?夏季常喝檸檬水,元代頗為盛行的夏季飲品中,其中一種就是檸檬水,因檸檬取用方便,果汁清涼如甘露,元朝政府特地在廣州設御果園,里面栽種大小檸檬樹八百株,以用來制作“渴水”——檸檬水。

今夏天氣熱煞,胃口不開,飲食煞是清淡,感覺自己變成了帶發修行的居士,泡一杯檸檬水,加幾塊冰塊,冰涼透喉,咕嘟咕嘟一飲而盡,瞬間清涼,再大的心火也被檸檬澆滅,如同六月天當頭而下的一場豪雨。美國有個影星,叫雷麗·里德,人稱檸檬姐或檸檬水女神,因為她從脖子一直到臀骨處,有一長溜的中文文身,如蟒蛇附身,上面寫著:“如果生活給你一個檸檬,就把它做成檸檬水?！庇悬c微言大義的味道。

檸檬世界各地都有,但它的起源是個謎,通常認為檸檬源自中國南方,然后傳至印度南部、緬甸北部,再流傳至歐洲。大航海時代,歐洲海員常受壞血病之苦,喪失了成千上萬條生命,直到發現檸檬的奇效,水手出海,每人每天要飲用檸檬水,自此壞血病絕跡,以至于英國人由此常以“檸檬人”來稱呼自己的水兵和水手。

我的故鄉,柑橘柚種得滿山都是,如排兵布陣,但檸檬并沒有大面積種植,不過,零星的檸檬時?？梢?。

檸檬一肚子的酸水,卻有著獨特的風味,檸檬跟梅子一樣,早年當調味品用。當時廣州人做菜不用醋,而以檸檬來調味。檸檬的酸味,可去腥味,可松軟肉類,也可消除肥膩口感。我在地中海沿岸、在夏威夷海邊、在愛琴島上、在日本的櫻花樹下,吃過生魚片、牡蠣和各種新鮮海鮮,無一例外,都以檸檬作調味,邊上放半只切開的檸檬,由食客自己擠汁至食物上。

檸檬在泰國也經?，F身,泰國菜色彩鮮艷,紅黃赤橙,如夏日彩虹,一派熱帶風情,看似清淡,實則總離不了辣和酸,菜里加了各種紅紅綠綠的調料,每道菜總要擠上檸檬汁,直接烹煮。酸辣之外,散發出濃郁的水果清香,讓味蕾除了體驗到東南亞的熱辣之外,還帶著清鮮清爽之味,比起中國西部的麻辣,是另外一種風情。

意大利作家皮蘭德婁,出生于西西里島,當地以產優質檸檬而著稱。皮蘭德婁寫過一部小說,就叫《西西里檸檬》,這樣夏日清新的書名,講的是愛情悲歡,看到的卻是人性:鄉村長笛手花掉全部積蓄并變賣了田莊,幫助西西里少女成為著名歌星,踏入上流社會。五年后的某一天,長笛手乘坐了一天一夜的火車,如約去那不勒斯看望心上人,還特地為她帶上一袋鮮美的西西里檸檬。那是他們甜美愛情的象征,而珠光寶氣的心上人醉心于紙醉金迷的生活,早已忘記了當初的約定,那檸檬如同又愛又恨的小冤家,讓人甜蜜,也讓人苦澀。

檸檬的顏色純正明艷,在杏子黃之外,有一種黃就叫檸檬黃,是極鮮艷的嫩黃,是青春年華的風華正好。德里克·沃爾科特有首《夏天的布利克街》:“夏天屬于散文和檸檬,屬于裸露和慵懶,屬于關于回歸的想象的永恒閑置,屬于稀見的長笛和赤裸的雙足?！边@幾年,我喜歡上了柚子茶和檸檬茶,柚子茶常常一次買三五瓶;而檸檬茶,則是自制的,幾只金黃的檸檬果子,用快刀切成一片片,切面是完整而漂亮的放射形,一層白糖一層檸檬,腌漬起來,放在透明的玻璃杯里,藏在冰箱中,想喝檸檬茶時,用青花調羹,舀幾片出來,用水一泡,酸酸甜甜。

有了檸檬,生活多了一些滋味。

·王寒