典型性e人自畫像

◎小麥

人格測試重新流行起來了,并且成為社會人的標簽,我也做過,種種指標,毫無疑問顯示我是不折不扣的e人。

性格這東西,生來就是寫進基因的,你來自什么人,就會成為什么人。父母雖然普通,但都不是內向的人,再往上翻一翻,爺爺奶奶,外公外婆,不論是工人、農民,到哪也都是愛管閑事,愛交朋友的那類人,所以,我們家族可能就沒有內向這個因子。

我爸愛看書,我媽愛唱歌,耳濡目染,我既愛閱讀,也愛聽歌。雖然長得不夠好看,這很讓我媽遺憾,理科一直學不好,笨到讓我爸嘆息,但好在還有性格可以,讓他們略為安慰。他們性格雖不內向,但也不過分開朗,只能說是溫和。我媽個性清冷,自得其樂可以,但基本沒有過從甚密的朋友,估計什么叫閨蜜都不知道。我爸朋友多,但也大多是同學同事,不拒絕,也不太主動。

我這交游四海的風格讓他們不懂,現在一有事,我讓他們不用慌,就有同學或朋友上門幫忙解決,搞得他們還蠻誠惶誠恐的。寬慰之余,他們總是會說,你這個性格不知像誰?!

好的性格帶來好的運氣,會笑的女生運氣總不會太壞,會表達的女生可能有更多的收獲,反正,我確實覺得一直走來,自己雖然也經歷了一些坎坷,但無論如何,和艱難還是有著一段距離的。

從小到大的經歷就都還蠻好的。小學開始,我就總是老師最喜歡的那類,活潑熱情,接受能力強,雖看著有點不太成熟,但是給個副班長是沒問題的。從小學一年級到初中一年級,憑著入學分數以及給老師的印象,我都是當仁不讓的班干部。只是,很快老師會后悔,因為他們發現我這個班干,既不嚴于律己,也不愿嚴以律人,基本打醬油。

1987年,跟著父母從湖南移居安徽,一開始沒有住房,縣里安排我們住了半年縣政府招待所,三餐吃食堂。從一開始怯生生將吃好的碗放到最后的桌子,到跟著服務員小姐姐出去逛,心安理得享受她給我偷偷留的菜或點心,中間只需要一周吧,她說我總是笑嘻嘻的,很喜歡我。

從一口塑料普通話到可以講安徽本地方言,我需要的時間也不長。一直自詡有語言天賦,但我上海的好友一語道破天機:如果我像你這樣恬不知恥地什么都敢講,什么都愿意問,什么都搶著表達,那我能更快學會上海方言。

是的,想要語言學得好,就是要敢于多說,敢于亂說。比如我曾經工作過幾個上海的公司,每次去都是開會而已,停留的時間也不長,但是一來二去的,我就敢說一點洋涇浜上海話了。我是湖南人,會說郴州話,一點點長沙話,也能分出來湖南、江西、湖北各地語言的一點點微妙差別,而本省各地的口音,我每猜,也能八九不離十。對我來說,這個游戲確實還蠻有意思的。

上大學的時候,每天都有我的信。除了自己考在各地的同學,還有來自各地的筆友,最長時間的一個筆友現在繼續來往。當年的他是江西師大的學生,我讀高中。后來他還來過合肥玩,他太太來安徽跑業務還來找我介紹客戶,在我家住過。從這個角度來說,他應該也是不折不扣的e人吧。

我做過很多職業,酒廠化驗員,高校輔導員,公司企劃,文案,但是,最后我成了銷售員,直到現在還在做著這個與人打交道的工作。從人與人的交往中獲取價值,這應該是最契合我性格的職業吧。從這個角度來說,很幸運呢。

我喜歡熱鬧,但日常大量時間獨處,也自如。當然,也有敏感憂郁情緒低落的時候,但多半能夠盡快走出低谷。

朋友錢老師是作家,內向敏感的她,從不愿簽售之類拋頭露面,是一個神秘的i人偶像。她說我這樣的社交恐怖分子一定是e人,哈哈,是呀,不然我怎么能靠近并且成為錢老師比較親近信任的朋友呢。我真的還挺感謝自己是一個大膽熱情的e人哦,也許正是我們的存在,能讓世界有更高溫度呢。

社恐變形記

◎南窗

社恐和社牛,互聯網經久不衰的話題。隔段時間就要換個包裝重新登場,例如現在很火的E人和I人。作為中年女性,每次看到這個話題我就迅速刷過——中年人,不配社恐。

我曾經自詡高度社恐,也的確,看到同事領導要上電梯,寧可掉頭就走等下一班,好免去電梯里的30秒鐘尬聊。出門點餐,能掃碼絕不喊服務員。為了避免和司機交談,我堅持公共交通。陌生的電話響起,還沒接就開始心慌。為了避免講價又不想挨宰,我從來都去明碼標價的超市購物。后來有了網購,我就是那個從不和客服交談,看好直接拍下付款的好買家……

這樣的日子其實也有諸多不便,我剛好有個非常社牛的朋友,我們一起去爬山,看到一個女生的衛衣非常好看。我默默欣賞了幾眼,她已經沖了上去,迅速要到了衣服鏈接。又見一個賣水果的小攤,我剛問了價,她已熟練進入了討價還價環節。擁有一個社牛朋友可以極大程度地緩解自己的社交壓力,直到后來,我有了小孩。

擁有一個小孩才算正式進入了世俗生活。過去,生活不過是上班下班,看看電影、刷刷劇。只要對工作沒有太多想法,社交并非必須進行的工種,可以肆意社恐?？墒怯辛撕⒆又?需要打交道的人驟然增多——

從家政公司到鐘點工,從培訓機構老師到母嬰店店長,從小孩同學家長到班主任老師。出于接送需要,和家中老人的聯系也驟然緊密起來,可以說,每個中年人都有個緊緊圍繞孩子展開的社交圈?，F代教育,家長沖鋒陷陣在前,在和培訓機構討價還價退費的拉扯中,在和小孩老師小心翼翼地溝通中,在和小孩本身的斗智斗勇中,我的社恐,治好了。

我也是在很久之后才意識到,社恐這個詞已在不知不覺中遠離了我。所謂社恐,無非是在自己和現實之間樹起一道屏障,借以保護自己的內心。當心在千錘百煉中已變得堅定,那道屏障,就漸漸撤去了。

我可以在電梯里和同事大聊特聊到單位大院門口;點餐時為了調查清楚菜里有沒有加辣椒、加香菜、加蔥、或是一切小孩不吃的東西,我能向服務員進行五分鐘的調研;帶小孩逛公園,他在公園攤位上看中了什么,我非但要擺出一副討價還價的架勢,且還要還價成功不可,什么社恐,不存在的。當一個人有了軟肋,恨不得整天都在戰斗。

某種意義上來說,能始終保持社恐的人是幸福的,意味著許多事并不需要去肉身面對,一個人可以盡量完完整整地呆在自己的小世界里。但人總要長大,當一個人有了想為之努力、想要保護的那一切,所有的借口都不再是理由。中年之后,我常常覺得自己變成了另一個人,也挺好,以成長的名義,重新再活一次。

作為一個i人的存在感

◎錢紅麗

寫作三十余年,出了幾十本書后,不曾動過一次簽售念頭。讓一個i人對著濟濟一堂的陌生讀者大談文學,比殺人還難。倘讀者問,你為什么要寫這本書?我必老實回答,將這本書讀一遍你就知道了。

將天聊死,是我們i人一貫的殺手锏。

我們可與宇宙星辰、花鳥蟲魚從容相處,唯一短板,永無可能學會與人類滴水不漏地周旋。

相熟的編輯朋友逐漸地摸到我的脾性,每遇新書宣傳之際,總是貼心運用迂回戰術,以訪談的方式推送。這可太順應i人處置萬物的規律了。但凡運用鍵盤之際,我必滔滔泛泛。一打開電腦,思維異?；钴S,且邏輯清晰,多少萬字都行,一點磕巴不打。

前年吧,新得一位前輩賞識,出了一本書。是一套叢書,七八本。書下印廠后,前輩兢兢業業飛北京下江南,連軸轉地去到各位作者所在城市宣發、簽售。每次看她發出的九宮格,我都充滿愁苦——可千萬別來合肥呀,這可怎么辦?半生素無交游,到哪里召集濟濟一堂的人?確乎如此,移居這座城市二十年,認識的人不外乎十根手指。

萬幸,她沒來?？墒?有一天,前輩忽然建議,每一位作者錄一段短視頻,放在出版社公號宣傳。到底是短視頻賣貨時代了。

我親自下場賣書?

接下來的幾日,盤忖著:要不拉黑這位前輩算了,一別兩寬。末了,又覺不禮貌,主動與她解釋一番,何以拒絕短視頻的初衷。

如此這么,也得到了她的理解并支持。接下來,我們繼續合作下一本書。

這樣的時代,當然吃虧,吃大虧。

這些年,一貫拒絕外出講課邀約?？偸峭仆?我這么淺薄,哪有給人講課的資格呢。他們總是善意地認為是在謙虛。一次,外出采風,遇見一位師長,逢上剛出一本新書,他又一次語重心長:你愿不愿意去我們那里講一次課,我立馬安排,課后順便簽售。末了,他恨鐵不成鋼:你想想,講一次課,報酬是你一個月的工資獎金……

作為一名交游逼窄的i人,好生感動。到底謝絕了。是真的掙不了這個錢,確乎講不好。線上線下,許多同行開班授課,頗為佩服他們的勇氣以及賺錢的能力。

一次,朋友提及一位博主:你為什么不能向她那樣用短視頻講講雞湯小作文,現在誰還費勁閱讀文章呢?

我說,不行哪,有些話不是某名人講的,她非要說是……我的話未完,朋友搶過話頭:聽你的意思,看不起她咯,你管是不是某名人講的,賺錢才是王道,她那么有錢,還看不起你呢。

嗆得我啞口無言,氣了好幾天不理她。

我們i人寫文章之前,必收羅浩繁資料,捋清所有脈絡,方可謹慎下筆……你竟讓我糊弄受眾?什么人哪。

這樣的較真,注定活得艱難一些,路也窄得多。

有一段,屢見一位同行在朋友圈曬自己的書,加印了,又加印了……

說不郁悶,是假的——何以同一套叢書,他的屢屢加印,我的首印尚未銷完呢?況且,我寫的,并不比他差啊。一打聽,交游廣闊的他可以憑借與各單位的交情,讓其一次性購買千本之眾。我的書,唯靠讀者一本一本零星地買。

這樣的時代,做我們這一行,蒙頭寫,確乎辛苦,好比徒手挖井。而講課,簽售,交游廣闊……好比挖掘機般摧枯拉朽。但,這些恰恰是我們i人的短板。

前陣,李安作為威尼斯金獅獎頒獎嘉賓,他在臺上給予梁朝偉一番極高的褒獎,看得人百感交集。這里有一個i人對著另一個i人的深刻懂得、體恤以及欣賞,坐在臺下的梁朝偉忍不住抹起眼淚。這兩位優秀的i人,分別在自己的領域深耕,皆獲得了高超成就。同樣社恐的他們,走到今天的高度,一步一步,想必比起社牛來,更難些吧。

有時,不免慶幸,我終歸有著這么一點點本事,縱然依靠版稅、稿費,也活得好好的,何以要恐懼這個世界?

美好生活有e人在扛著

◎大蟲

美國記者艾倫·韋斯曼寫過一本書《沒有我們的世界》,這本書探討的是,如果人類突然從地球集體消失,地球將會通過什么路徑去變成什么樣子。

讀完這本書后,我偶爾會想象另一個場景,或許可以叫“沒有你們的世界”,具體來說,就是想象,如果除了我之外,人類有一天突然集體消失,我將過上什么樣的生活?

之所以會有這種設想,因為我是i人,喜歡獨處,對我來說,社交會消耗我的能量,這真是一種悲哀。而與我這種類型相對的e人,則可以在社交中積蓄能量,令人佩服。

我佩服e人,因為覺得他們能在社交場合充滿熱情地跟那么多人周旋自如,一是反映了精力充沛,二是反映了情商高,三是反映了生活態度積極向上,這樣的人在生活中一定是成功者。

i人倒不一定社恐,至少我不會,我只覺得,一群人在一起,言談舉止總得顧及一點別人的感受(雖然相對來說我已算比較不太顧及了),這是一種不自由的狀態,我沒辦法充滿熱情地去維持一個讓自己感到不自由的狀態,如果勉強自己,只會覺得更累。

一個人,看看書、刷刷劇,一樣是與人交流,但這種交流狀態是完全放松的。我可以對著一本書整夜不眠,不用揣測與我對話的作者是不是早已不耐煩,也可以打開一部電視劇,20分鐘果斷棄劇,不用擔心男女主角會轉頭諷刺我的自以為是。甚至夏天吹一陣從樹陰下經過的涼風,冬天曬一片穿過薄云的暖陽,這種生理上的享樂也需要獨處才更能咂出喜悅滋味。

我也曾經是e人,初中的時候,我就特別喜歡找同學玩。跟關系好的同學在一起,似乎有聊不盡的話題,從沒擔心過會冷場?，F在回想起來,我都好奇:大家年齡那么小,生活經歷那么單薄,思想也那么幼稚,哪來那么多的話可聊呢?倒是現在,經歷得多了,思想復雜了,有時聊天反而需要刻意去尋找話題。

也許思想越簡單越喜歡社交?就像小孩子能很快融入一個新的幼兒園,而老人則常常坐在一起各想各的心思,互相遞個煙敬杯酒。當然,我這么推測毫無依據,很可能因為本人是i人,所以要在我佩服的e人面前為自己挽回一點面子。

我知道,再喜歡“自我囚禁”的i人,也需要定期放風——當個e人,與人面對面交流。電影《荒島余生》中,當湯姆·漢克斯出演的主人公、i人查克獨自荒島生存時,甚至用排球做出了一個玩偶威爾遜,只為有一個可以當面對話的“人”。正因為威爾遜已經成為查克的精神支柱,在它隨著海水漂走時,查克大喊威爾遜的名字并哭著重復說“I am sorry”的情節,才那么打動人心。

回到開頭的想象,一個“沒有你們的世界”會怎么樣?豪宅隨便我住,豪車隨便我開,超市隨便我拿,一開始肯定很爽。但是失去了人的維護,很快就會水管爆裂、電力停供、植物瘋長、動物成群。我將成為魯濱遜,整個地球就是我的荒島,一步步將我送入原始生活。我相信,包括我在內的所有i人在那種情境下都會立志,只要有其他人重回地球,一定要做個e人,再也不裝深沉以為自己喜歡獨處了。

但是想象并未變成現實,我先還是安心做個i人吧,美好生活有那么多的e人在扛著呢。