停水了,這是周末上午。衛生間里,傳來一陣陣“咕?！甭暸c“嘶嘶”嘯叫聲夾雜在一起的聲音,失去了水壓的水,殘存部分正在從水龍頭里撤退,管道里的空氣,取代了水的存在。

水也開始撤退,我說的是自來水管里的水。大自然中的水,是大部隊,它們自然蒸發,需要較為緩慢的過程,是肉眼可見的,也能留給人足夠多的準備時間。我在縣城生活的時候,有一次家里停水,于是拿了大塑料桶,去離家不遠處的一處小湖取水,把桶摁進湖水中,水便“咕咚咕咚”自己鉆了進去,心里有一點點感激,為了這大自然的饋贈——大自然從來不向人類收費。

自來水管里的水在向下跌落。水不知道自己為何會被引進一個粗壯的管道中,經過漫長的旅行,被投放到一個碩大的蓄水池內,在經過二氧化氯、活性炭、絮凝劑等諸多凈化手段之后,水列隊等待著被壓入另外一條條粗細不一的管道,當一股推力襲來,水被催促著再次邁上未知之旅。

抬起水龍頭,清亮的水柱,有力地傾瀉了下來。鍍了鉻的水龍頭,在被用柔軟的毛巾擦拭過之后,在燈光下閃爍著迷人的亮光,這亮光仿佛提升了水的清潔度,使得從黑暗的水管里流出來的水,在遇到亮光的瞬間,有了舞臺上亮相的效果——那是水龍頭內部的起泡器在起作用,每一滴水,都在努力躍出的那刻,盡可能地讓自己膨脹起來,跳躍起來,屬于那滴水的演出機會,只有那么幾個毫秒的時間,等落到陶瓷面盆里,來不及多作停留,就會墜入無邊的黑暗,不知流向何處。

我把兩只手掬起,讓水在掌心形成一汪,這汪水撲到臉上,五官感覺到了水的溫柔。臉上的皮膚是粗糙的,水是光滑的,這是一次恰到好處的相遇。據說人在專心洗臉的時候,會暫時忘記所有事情。我覺得不僅如此,人在專注于清潔自己的時候,會有一種幸福感存在,會產生原諒這個世界的心理。這個世界太大了,灰塵也太多,只要打開門,無論近走還是遠足,都會風塵仆仆,而這個時候,只需要有一掬水、一汪水、一升水,就能讓人回歸潔凈。這個世界,如果沒有水,該如何是好。

洗澡的時候,頭頂碩大的花灑,制造著小型瀑布的效果,自來水中的氯氣,因為花灑的放大而顯得更濃重了一些,不過這算不得什么了,甚至這樣的化學氣體的味道,還能夠帶來一些安全感。作為一名北方人,不知道從哪一年開始,在春夏季,包括秋季的一些日子,像南方人那樣,養成了一天洗澡兩次的習慣。晚上睡前洗澡是正常的,為何早晨要洗澡?想來想去,可能是住在高樓,夢多,夢一多了,人的潛意識里,便埋藏了風塵仆仆,需要用清晨的水,將之清洗掉。

空閑的時候,我用最大號的那種純凈水桶,蓄了滿滿的一桶水,放在廚房門的后面,以備不時之需。有了這桶水,心里就不會慌,它就是屬于我的“湖”,這樣的話,即便停電停水,也不必出門去尋水,把這片“湖”搬出來用就好了。只是,每當有機會用這桶備用水的時候,就有一種緊張的感覺,這種緊張,不是短缺帶來的,而是基因自帶的,我遙想幾千上萬年前的祖先,當他們好不容易擁有一些清潔的水源,想必也是這種緊張而珍惜的心態。

不僅人需要水,家里的貓、景觀魚缸里的小魚、陽臺上的小花小草小樹,都需要飲用或灌溉,當然,它們都需要人的服務,人把水裝在不同的容器里,搬運給那些小動物、小植物,它們開心地、大口大口地喝水。每逢這樣的時刻,我會想到,人可以在高樓上,建立自己的家庭,有孩子有動物有植物,形成一個小的生態,這一切,水的作用至關重要。

寫完這篇文章,水來了,幾個用到水的房間的水管處,開始發出聲響,我覺得,那是大自然開始在我家里下雨,一場空中的雨,就這樣再次降臨。

（韓浩月）