那些瓜果記憶

◎楊靜

晨起散步,遇到一處瓜攤,那瓜新鮮得似還沾著露水。刀鋒一碰,嘭一下,裂出一條縫,沿著縫隙用力一掰,顯出自然的斷面,清甜爽口,還有點沙沙的,能吃出“小時候”的味來。

不知何時起,西瓜再也不是從前的味道,個頭大,產量高,甜得齁人,稍微吃兩塊,嘴巴里覺出微酸。

小時候的西瓜可不這樣。每逢盛夏,西瓜大量上市,父親的單位會預約瓜農運一些來,給職工發瓜。那瓜沒有任何科技與狠活,施農家肥,依靠陽光雨露,完全成熟再采摘。瓜車剛來時,我跟哥哥去圍觀。賣瓜人先在瓜上切一三角小口,拽一塊出來,讓人嘗嘗甜不甜。跑回家,剛分的瓜堆在床底下,我們用小刀在西瓜上挨個開三角口,一個個品嘗,這個真甜!那個更甜!轉身被母親發現,瞅著我們,又好氣又好笑!

瓜一開兩半,每人一把鐵勺,捧起來,各吃各的。那瓜甜蜜多汁,是那種“吃得停不下口,吃撐了還想繼續”的感覺。埋頭吃完半個大瓜,猶嫌不夠。那時的西瓜長滿黑瓜籽,小孩子吃急了顧不上吐籽。

每天吃完晚飯,孩子們就聚集在院里香樟樹下玩分組游戲,夏天玩得最多的是“種西瓜”和“發豆芽”的游戲。大家有的扮瓜農,有的當西瓜,按固定的歌謠一唱一和,播種,澆水,施肥……一個喊:“西瓜熟沒熟?”一個跑上去在每人頭上輕輕敲幾下:“熟啦熟啦!”月亮掛上樹梢,亮亮的,涼涼的,大家換角色輪流玩,樂此不疲,一直玩到暑氣散盡,回家睡覺。

小時候住在遠郊的水庫大院里,大院外是高高的大壩、微波蕩漾的庫水,還有一望無際的田野。大院和壩之間,種滿各種果樹,主要是桃、桔和梨。

桃正是夏天的時候吃。我哥喜歡吃脆桃,我則鐘愛蜜汁軟桃。每每吃桃時大家就拌嘴,他說脆的好吃,我說軟的好吃,母親早就想好了對策,微笑著拿出新摘的脆桃給哥,再把常溫放置了幾天的軟桃給我,大家各自歡喜。

桃快下樹時,梨子就要成熟了。每年春天賞花,桃花絢爛得最早,梨花緊隨其后,然后就是慢慢期待盛夏的果實了。

院外的梨樹連成片,足有好幾百株,可能是水庫最初的建設者們栽種的。因為樹多,為了防止果子還沒成熟的時候人們偷摘,水庫還專門安排了一個“看梨人”。

已經記不清“看梨人”的模樣,只覺得他既威嚴又可怕,調皮的小孩子總想三番五次鉆進梨園嘗嘗果子熟沒熟,而“看梨人”則是我們的“死對頭”。為了站得高,看得遠,每年這時候,“看梨人”整天坐在壩埂上,目光如炬,俯瞰一切,遠近梨樹都在他的管轄范圍。

他的管理手段也很“冷酷”。有次兩個外院的大孩子進去摸梨,被他揪出來,罰坐在梨樹下,要將整個梨包括梨皮梨核全部吃完才能離開……

我們遠遠地看見,兩個孩子一邊吃梨核一邊抹淚的場景,真是教訓深刻呀!

那時的梨還沒完全成熟,酸酸澀澀的,孩子們調皮,像小猴子似的,總去摘了嘗一口就扔,然后再嘗下一個,實屬浪費。

等到梨子成熟的時候,職工們提著筐去摘,果實累累,有的枝條被壓得墜下來,躺在地上嘴一張就能吃到。梨子大部分被運到市場去賣,也給大家分一些。

梨子太多,只能變著花樣吃。民間對梨有 “生者清六腑之熱,熟者滋五腑之陰”的說法。整個夏秋間,就都是梨了。早晨的粥里有它,飯后是它,下午還要來一碗冰糖燉雪梨。

也不知是不是小時候梨吃太多了,現在很少吃梨。只有那些關于老梨樹的畫面,一一定格在記憶里。

山南之果

◎楊菁菁

山一程,水一程。都說這是山南最好的季節,水量豐沛,氧氣充足。從前我誤以為青藏高原不會下雨,直到來的第四日,夜里依稀聽得窗外有雨聲。

披衣去陽臺看,果是下雨,且是大雨,打得窗子噼啪作響。天上一片濃云,有風,有雷。

夜里時常下雨,有時白天也下。幾場雨后,大院里的幾棵紫葉李,結出的果實愈發紅艷欲滴。在家鄉,紫葉李早已熟透,未曾被人們摘下的果實墜落一地,吃得鳥兒醺醺欲醉。這里鳥雀少,樹上果實皆完好無損。偶有一次見到行道樹上結滿累累碧實,翠綠可愛,大小如葡萄,狀若石榴。拍了圖來搜索,原來叫做木姜子,先前不曾見過。

院里有一片人工草地,盛開著格?；?被我誤認作雛菊。也真有雛菊,前兩日飯后散步,走至一片精心養護的綠化帶,不僅有雛菊,還有月季,矮敦敦的,不過尺把高,開著零星的粉紅花朵,令人生憐。

若是離開市區,能見到更多的花草樹木。去瓊結縣。行不過十里,這個季節車窗兩側油菜花盛開。陰雨天氣,山嵐飄蕩,竟有幾分似皖南。這里的油菜花不如吾鄉之灼灼,也無濃烈香氣,但多了幾分清雅。路過草甸時,天藍、皮粉、鵝黃的小花一簇一簇盛放。雖是夏日,尤甚春天。

夏日好。路過青稞田或是麥田時,一派蔥郁景色。風吹過,青稞紛紛低下頭來,如波似浪,十足田園風光。路過三兩村居,靜悄悄的,門口掩著簾子,院前種著花卉,偶有兒童嬉戲奔跑,落下一串笑聲,貓兒躡手躡足經過。他們說,再遠些,有個地方叫做強吉,種了七彩油菜花。無緣得見,心甚憾之。

不但有花,還種果。

下鄉途中,常見路邊有水果采摘園,據說有葡萄、西瓜、還有草莓。草莓我在超市里見了,小小的,一顆顆,嘗起來,不算甜美。但西瓜和小西紅柿卻好,分外清甜,汁水十足,據說是晝夜溫差大使然。食堂里還有小黃瓜,色澤呈淺綠,短的不過手指長,連皮吃,清脆不澀。再就是核桃,加查有片千年核桃林,是為當地一景。這個季節,本地超市里有青青的核桃賣,七八元一斤,皮尤是軟的,輕輕一捏,皺皺的,惹人憐愛。

高原苦寒之地,每見一棵樹都是欣喜的。見花、見樹、見苗、見果,如見生命本身。

還見了養蜂人。

養蜂人們住在有花的地方。高寒之地,盛夏時節才有花,這花蜜彌足珍稀。蜜蜂上了高原也會高反,但經歷了高反的蜜蜂不會生病,所采蜜質清冽,嘗一口甜香可人。戴了防蜂的帽子去看人采蜜,將蜂巢自蜂箱一格格抽出來,刮蜜、大桶采蜜。蜂忙忙,人忙忙,一片繁盛氣象。我坐在溝渠之上四處張望,心生歡喜。時而有蜜蜂落到衣襟之上,不去趕它,一會兒就自飛走了。再掰下塊蜂巢嘗一口,回甘無窮。同樣是甜,海拔之上的甜似乎來得更純粹,這是在措美,安徽援建的項目。又有一晚去郊區養蜂人家吃燒烤,不過簡單支個爐子,架上兩塊石板,刷上油,肉、蘑菇、西葫蘆、洋蔥,撒上椒鹽孜然,味道卻好,還有蜂蜜水喝。食罷,旁人還在閑聊,我出門走了一走,遠處群山已暮,風將滿天亂云吹得閑愁無限,三兩個星子在云間閃閃爍爍。日暮鄉關何處是?嗟嘆之間,眼見養蜂人的兩個孩子嬉笑打鬧而來。

人人都說江南好。但離了江南,山河湖海俱有南。在山南。

構樹果、刺梨及其他

◎錢紅麗

早晨,拎一袋菜匆匆進小區,推開南門,一地紅果……抬頭,一株構樹掛滿果實,青紅各半,如夢似幻。倘在小時候,豈不樂瘋掉——徒手爬樹,蹲在枝杈間,狂吃。

構樹果的甜,帶著夜露的清氣,一直被鑲嵌于童年的味蕾。

構樹,是其學名,除此,它有若干筆名:楮樹、楮實子、沙紙樹、谷木、構乳樹、假楊梅、谷漿樹等。果實酷似楊梅,內核長滿果肉,絲絲縷縷,性寒,明目。鳥兒同樣喜食,一時貪多,還會醉,癡癡傻傻,停在樹梢,趕它不走。

小區許多構樹,大多依在柵欄邊,天生天長——飛鳥吃下紅果,一邊飛翔一邊排便,籽實落在哪兒,翌年春上,此地憑空冒出幼苗無數,不及七八年,最幸運的一株,便長成參天大樹。初春去野外,總會遇見構樹吐出絮狀花絮,摘下,裹上面粉蒸熟,滋味不輸于榆錢,尤得老人偏愛,他們站在低矮的構樹旁,慢慢捋,也是春日一景。

當下,不曾有一個城市小孩品嘗過構樹果的滋味了,時令水果應接不暇,誰還會注意樹上的野果?前陣,外出參觀一處水果大棚,自以色列引進的全套栽培技術,一年12個月,產果期長達8個月,無菌栽培,我們進去參觀前,甚至還要給身體消毒。這樣的水果,隨摘隨吃,連清洗也省略?？萍籍斦婵涨鞍l達。此種圣女果論個售賣,一元錢一顆,一串二三十顆,便是二三十元,它們的歸宿是一線城市中的大型超市。

前幾年引進的葡萄——陽光玫瑰,兩百余元一斤,如今在云南大面積栽培,早已降至三四十元,那種甜而香的果肉,其甜度簡直要將人齁死過去了,連剝皮的手指都是粘的。偶爾吃一串,甜是甜,但,總覺缺少一種滋味,少了內心的豐韻感。

近日下班,翡翠路臨近三一五國道旁邊,停滿小販,一籃一籃的大圩葡萄,青的,紫的,淺粉的,美人指、夏黑,玫瑰香……應接不暇,豐盛至極,挑一串,回家放小蘇打浸泡十分鐘,清水沖洗干凈,坐小凳上,一氣吃完,同樣也是齁甜齁甜。

前幾天,對門鄰居大姐贈以無錫陽山水蜜桃一盒,桃香撲鼻,每一顆桃子,皆套兩層塑料薄膜,因為皮薄多汁嬌嫩,以免運輸過程中碰破了。我將它們放入冰箱冷藏,一日吃一顆,整整吃了八天。桃子溫胃養胃,著實不欺。由于胃寒,許多年不曾吃過寒涼的西瓜了。盛夏,最愛的便是桃子。水蜜桃,嘗果期短暫,無法長久保存,最多半個月的光陰,便下市。黃桃比較長情,可以一直吃至秋深。同樣放冰箱保鮮,吃前半小時拿出回溫,清水沖洗,削皮,切成一瓣一瓣,牙簽戳著吃,異乎尋常的滿足。我偏愛酸甜口,三分酸,七分甜,有回甘余味,間或香氣裊繞。

蟠桃口感,也好,甜度高于黃桃,可惜不禁吃。有時突發奇想,逐漸吃出新高度。事先泡一壺檸檬水,切一顆蟠桃匯入,發酵稍許,撈出桃肉,無比滋潤的口感。

農家種植的有機小香瓜,口感酥脆,關鍵是可以品嘗到那份獨屬于二十世紀八九十年代特有的香氣,仿佛不曾消逝過。要挑臍大的品種。臍大,一定甜香。小時候,吾鄉水果少極,好不容易分到一瓣香瓜,我們會珍惜地連籽一起吃下去,尤其瓜瓤,將甜度上升了千倍萬倍,無與倫比的滿足。

兒時盛夏,我們小孩子在極少獲得的水果面前,逐漸地養成了惜物之心,對什么都珍視。田埂上,大人點種幾十株高粱,做豇豆爬藤架子之用。放牛時,實在饞極的我們,忍不住砍一株高粱,吃它的稈。高粱稈雖形似甘蔗,但不比甘蔗汁水豐盛,只些微的甜,干而柴,聊勝于無吧,甚至嚼得過急,會將嘴唇拉破了。僅僅這一點珍貴的甜,一路跟著我,歷練幾十年風風雨雨,到末了,照樣記得牢,永不忘記。

除了高粱稈,地處丘陵的吾鄉山坡上,還能獲得一種刺狀果實,也可以用來嘗鮮。學名刺梨,暮春開花,形同薔薇,果實呈扁球形或圓錐狀,朝天豁一小口,初夏青色,盛夏而黃。我們摘來吃,果皮外圍遍布芒刺,殊為戳手,掏空內里嵌滿的籽實,只吃它薄薄一層果肉,甜而清涼。

一日,發現微博上有一大V,竟給這平凡的刺梨代言起來。原來,貴州地區早已有人大面積栽培。成熟的刺梨被一顆顆摘下,榨汁,裝入漂亮的玻璃瓶,一躍而成為養生保健飲品。

刺梨,在《宦游筆記》中叫送春歸、繅絲花。也是一味中藥材,健胃,消食積飽脹,并滋補強壯。

夏日小確“杏”

◎風舉荷

七月初,陪父母去了一趟呼倫貝爾。

從海拉爾出發,一路向北,晚上八點多,終于抵達室韋小鎮。室韋在中國地圖上雞冠的位置,緯度高,晚上九點的天幕上還描著一圈金線,早晨三點多天又亮了。

街上真是熱鬧。街角撞見水果攤,除了西瓜、蘋果、油桃、奶子番茄,還有杏,黃燦燦、毛毛絨,尖尖處暈染著一點紅,漂亮到讓人心疼。買了一包,一路美滋滋,像邂逅了一個美好的姑娘。

前幾年喜歡上中醫,發現“杏林”也代指中醫,這才意識到這個小果不簡單。

“杏林”的由來,和三國時的神醫董奉有關。

東漢末年,戰亂造成傳染病和外科疾病的泛濫。大量難民涌入荊州,中國醫學的中心也從黃河流域正式遷移到長江流域。這一時期共出現過三大名醫:張仲景、華佗、董奉,并稱“建安三神醫”。

董奉也厲害。他年少時醫術高超,但一心修仙,隱居廬山,人稱“董仙”。

當時求醫者眾,但他從不收取錢物,只要求病人痊愈后,在醫館周圍栽種杏樹,作為報酬。病重者栽杏樹五株,病輕者栽杏樹一株。經年累月,郁然成林。每年杏子成熟后,董奉就用杏換谷物,再拿谷物救濟貧民,這就是“杏林春暖”的來歷。董仙為什么非得讓病人種杏?史料有載,當時河南信陽暴發“疲勞痧”瘟疫,董奉采用杏干與“神仙茶”同泡的杏干茶治療法,將疫情平息。這,大概就是他發動百姓積極種杏的原因。

董奉的杏干茶到底什么樣?無從考證。敦煌當地有一種飲品叫杏皮茶,是西北地區傳統的解暑好物。

敦煌的王牌水果李廣杏,皮薄肉厚,全國獨有。鮮杏不好儲存,敦煌人一到夏天都會晾制杏干。杏干、枸杞、冰糖,小火慢熬出一鍋濃厚杏皮茶,世代相傳的消暑飲品。

杏最有名的衍生品,不光是杏皮茶,還有清代袁枚《隨園食單》里記載的杏仁酪:杏仁搗成漿,去渣,拌入米粉,加糖熬煮而成?！都t樓夢》第54回,元宵節,賈母覺得有些餓了,鳳姐立刻應上:“有預備的鴨子肉粥”。老祖宗想吃更清淡的,甜口的,挑了半天,答應喝一碗杏仁茶。杏仁茶就是杏酪,是流行于北京地區的一種小吃。杏仁茶潤肺、止咳、通便,確實挺適合鐘鳴鼎食的賈母。

這兩年還流行一款干果零食——新疆吊干杏,被稱為“長在樹上的蜂蜜”。生長在伊犁附近的杏子,熟后不落,在樹上自然風干。

杏樹是我國最古老的栽培果樹之一,原產地就在新疆。維吾爾族人最常栽種的果樹就是杏樹,有些杏樹有百歲高齡。新疆小白杏這幾年很是風靡。

不只中國人愛杏。有一年,去奧地利旅行,杏是瓦豪河谷最重要的兩種水果之一,當地人將杏做成各種甜品——杏餃子,杏蛋糕,杏撻,杏果醬……

小時候在鄉下,家家門前屋后種樹,有些負責日后長成材打成桌椅板凳,有些則負責年年結果添零嘴。

我家門前有石榴樹和梨樹,院內兩棵巨大的柿樹,屋后菜園里還有桃、棗,唯獨沒杏樹。那時的日子天人合一,老天讓你吃啥就結啥。不知為何,并不挑三揀四,反而對自然的賜予充滿感恩。

蘇東坡被貶惠州,造了二十間大屋在白鶴峰上。房子建好后,他給朋友程天侔寫信,“求數色果木?！狈磸徒淮?樹太大栽不活,太小我們等不及結果子,所以樹苗要大小適中,樹兜子帶的土可不能少啊,少了傷根,不好……

那年他59歲,拖著一身傷病,千里迢迢來到南方,落腳破廟,學著干農活,還有心思蒔花弄草。

那么難的日子,因為再沒資格吃牛羊肉,他卻研發了東坡肉。那么甜膩的東坡肉,不知夫子是摘了屋前的哪種小果解膩啊。