夏夜的火,隱隱約約,明明滅滅。

舊時的鄉里人家,還不通電。到了夏夜,漆黑一片。但這漆黑中,時不時又透著隱約的亮光。那光,明明暗暗,似有還無,好似飄浮在黑暗中的一點火。直至近了,才發現是燈籠。夏夜的燈籠,是鄉間一道獨特的風景。

要動用到燈籠,多半不是尋常時刻。鄉里的人家,近點的,熟門熟路,一點點路摸著黑,走幾步就到了,沒必要打燈籠。遠點的,勞作了一天,人累了,乏了,只想著早早歇息,也不會在夜里串門。打燈籠,多半是因為要走一段路,要么有急事,要么有什么不好在白天里人多時說的事兒,比如借錢借糧,于是趁著夜色掩映,提著一盞燈籠,向著目的地悄悄進發。

燈籠的火,是一種;另一種,則來自于煤油燈。

煤油燈,也不常見。鄉里人家,累了一天,入夜后,早早歇下。能省則省,哪怕煤油燈,對于勤儉持家的農家來說,也不例外。偶爾,茅草屋里隱約傳出煤油燈的亮光,燈下要么是苦讀的學子,要么是正在縫縫補補的慈母。

水鄉人家,還有一種火——漁火。

水鄉之地,溝渠縱橫。水面上,時常停著小船。小船上,點亮了一盞火,在水聲蕩漾中,起起伏伏。其實,這樣的火,不僅僅是為了照明。魚兒都有趨光的特性,夜里覓食,會朝著有亮光的地方聚集。于是,一盞漁火,守船待魚,一舉兩得。

除了這些,還有一種火,是草木之火,同樣是鄉間夏夜不可或缺的。

夏日鄉間,蚊蟲多。艾草遍地都是,郁郁蔥蔥。一把一把的艾草,擇一處場子,曬干了,擰成火繩。入夜后,地上的鐵盒中,艾草擰成的火繩盤成一圈,點點光亮明明滅滅。艾香隨風飄散,夜色就沉浸在這艾草香氣中,清苦而醉人。

如今的夏夜,亮得多了。燈的光亮,將夏夜點綴得璀璨。但這樣的亮光,卻顯得千篇一律,遠沒有舊時夏夜之火,來得風情萬種。

（郭華悅）