魏振強的《村莊令》一書,是一片充滿憂傷的鄉村敘事場,一個個場景設置在鄉村一隅:田野村舍,人與雞豚牛羊,青山橫于村外,溪水流向遠方,畫面清明。人向土地要生活,重復簡單,無繁富奢華;互助友愛,無波瀾玄機。故事早先沉淀于一位少年心底,待作家人到中年,仍以少時的視野去反觀過往的世界,翻檢過往的記憶,文字,單純,和粹,率真,人物描寫傳神,與中國古典文學文法頗相契合?！洞迩f令》敘事場景窄小,人物卑微,不外乎如費孝通先生早年所述“差序格局”中,“一根根私人聯系所構成的網絡”之間的人際交往。所謂生活,無非辛酸。但作者卻能以寧淡的心緒,去訴說少時沉重的“苦難”。尤其可貴的是人物敘寫,筆法承接中國古文家的書寫傳統——小人物,見大情懷。中國文學善寫“小人物”的佳篇,左國遷班之文,隨處可摭;宋以下文,屢見不鮮,歐陽修《瀧岡阡表》、歸有光《寒花葬志》、方苞《兄百川墓志》等名篇,皆以寫小人物見長,其文法亦如中國傳統詩論所謂“情動于中”“溫柔敦厚”。即使像當代作家劉亮程散文名著《一個人的村莊》,也隨處可見其對“小人物”用傳統筆法的章節?！洞迩f令》以外婆鞠育提攜之恩為主線,多場景描述外婆勤勞之苦,其中一節最為感人:“一天中午,我在家等外婆吃飯,等到別人快上工,也沒見她回來。我就跑到那塊地里。太陽太毒了,我光腳踩在土里,腳下像火一樣燙?！苯酉聛砬榫傲钊藴I下:外婆瘦小的身軀彎曲著,她正在給山芋壟松土,胸前和背后印著大塊大塊白色的汗漬,我朝她打招呼,她的嘴巴已經干得說不出話來。這段描寫與桐城古文家方苞回憶其少時與兄方舟道別時一段場面頗為相似:兄長余二歲。兒時,家無仆婢,五六歲即依兄臥起。兄赴蕪湖之歲,將行,伏余背而流涕。手足之情,流露于片言只語之間,令人一嘆三嗟。物質匱乏的年代,生產方式簡單原始,一代代人甘于勞作,從生活中學會忍受,從大自然中承受一樁樁苦難?！洞迩f令》敘述的是過往的鄉村記憶,其中涵泳了草木人生的文化意義?！翱嚯y”是人類社會進步中必然承受的生存過程,那些年代所經歷的艱難困苦,是上一代人的集體記憶,不必諱言。一個民族若忘記甚至掩飾以往的苦難,幸福的明天就會失去其民族文化之根?！洞迩f令》帶給我們的是一種“苦難”生活的回味,書中一個個生活在底層的小人物,雖然嘗盡酸甜苦辣,但負重而曠達,每一篇敘寫都有沉郁的美學價值。例如《村莊令》“砸杏”一節:那戶人家的半白瞎老太聽到響聲,追了過來,菊英就待在樹上不動彈,我藏在一棵雜樹后面,大氣不敢出,不一會兒,老太太見沒什么動靜,罵罵咧咧地走了,菊英一哧溜下了樹。青澀頑劣的孩童,吝嗇可憐的老人,對一棵果樹的覦覷與護衛的情景,寫得生動有趣,苦澀中透出快樂。汪曾祺曾說:“我的記憶有菖蒲的味道?！边@句話的文外之味,即酸澀中帶有一種去不掉的久遠懷想。從農耕文化中走出來的人,無論貴賤,當他步入中年或進入老年以后,是守望家園,或是寄游四海,故鄉的記憶都會背負在身上,作人生后半輩的心靈旅行。許倬云在《中國文化的精神》一書中以獨特的視角,從中國大眾生活中的“小傳統”進入,以“安身立命,處事做人”建立起“日常生活形態中的中國文化”精神,論者稱之為“生活肌膚中的中國文化”?！洞迩f令》中的“外婆”,是中國特定時代千萬個生養我們的母性人物代表,她們與男子一同下地,在貧瘠的土地上,以簡單的生產方式勞其筋骨,供養子孫,在她的精神世界里,以助人忍讓為人生常理,甚至于巫、吊、祭祀之中來敬天憫人。她們身上所具備善良、堅忍的優秀品格,曾經陶冶了一代代人的性格,也必將為子孫后代提供人生范本。卑微的人生不乏善良與堅忍,這是中華民族共同的優秀品德。四千年農夫生活無非草木人間,《村莊令》所呈現的文化意義正在于此。