在雨林

◎楊菁菁

西雙版納嘎灑機場很小。飛機落地緩緩接上廊橋,隔著幾架飛機的尾翼,“西雙版納”四個金光閃閃的大字,懸在傣族風格的屋頂之上。屋頂后是山、是云、是欲墜的雨。在雨季,版納每天都會下很多場雨。明明還是日光普照,忽而天色就暗下來,狂風驟雨。雨不會下很久,彩虹反反復復在天空中出現。這里不缺色彩,彩虹也不過是錦上添花。

一

機場取車,去勐海的中科院植物園。機場離著景洪市區很近,大多數人會就此駐扎,在告莊的星光夜市消磨時光。近兩年,聽聞這里開了許多好看的網紅酒店。開車路過告莊,路過宣慰大道。在一個上高速的路口我拐錯了彎,就此上了國道。手機導航上,原定抵達的時間悄悄往后推遲了25分鐘。

國道沿著瀾滄江蜿蜒,雨季里,水量充沛。路邊的植物們鮮花盛放,而我只認得雞蛋花和三角梅。偶爾朝江水打望一眼,江面平靜,只起著輕微的褶皺,顏色一派深綠,大江氣勢。大多時候,路邊的護欄會遮住江景,江在我的導航上,地圖右側,一條淡藍的綢帶。

和江水分道揚鑣后,下雨了。

雨勢很大,而我剛好駛入了一片林間。兩側的樹木枝條交錯、彼此擁抱,形成了一道長長的拱門。雨從拱門的間隙里落下,在車窗上砸出巨大的水花?？傄查_不出去,后來我終于明白,這就是西雙版納自然保護區了。我們自叢林里穿過,高速公路在另一側時隱時現,車輛們呼嘯而過,而我只能在彎彎曲曲的山路上小心翼翼開著,好在雨漸漸停了。雨又開始落了,我抵達了植物園。

偶然走錯路是不錯的體驗。去年帶孩子去草原,我錯過了飛滿洲里的航班,改由自海拉爾去彩帶河,那條路穿越了草原腹地,大多數時間沒有一絲信號。牛羊瘋跑,偶然遇見一兩輛拖車。后面花錢看的草原風景,都沒有這條路來得好看靜謐。

住在植物園的核心景區王蓮酒店。酒店因身處植物園腹地,在盛夏時節一房難求。房間不大,但窗外景象富麗,各色奇草異卉撲入眼簾,還有三層樓那么高的芭蕉——每片葉子都有一扇窗戶那么大。樓下是條小溪,巨大的睡蓮盛開,紅的,白的。

從小在《十萬個為什么》上學得的知識,終于親眼得見。六月,王蓮的葉片直徑最大已長到兩米。葉片的背面、莖、甚至連花托的背面,都生滿密密麻麻的硬刺。葉片承托力大,小孩可以安全無虞地坐上去。若非親眼得見,誰能想到,人,真能坐在一片葉子上?

王蓮池里有工人在清理葉片,大約是池水面積有限,容不下這么多葉子?？诚聛淼那o,有小孩手腕那么粗?！巴肟诖蟆辈蛔阋孕稳萃跎徎ㄖ蕖羰腔ò晖耆归_,有四碗泡面加起來那么大。我圍著一堆枯枝敗葉嘖嘖稱奇,去摸摸,還不慎被花刺扎進了手。和王蓮花刺比起來,玫瑰花刺堪稱溫柔。

熱帶植物園里,頓能感覺自然知識的淺陋。放眼望去,竟然沒幾種能叫上名來的植物。游客最愛的是百果園,平日高不可攀的熱帶水果信手可得。蓮霧、菠蘿蜜、芭蕉、芒果、龍眼、荔枝……還有好些叫不上名來的果實,早餐廳里,早起的叔叔阿姨們帶著豐收的喜悅歸來,塑料袋一抖落,跌出一桌大大小小的果實。再漫步去奇花園,跳舞草在旋轉,而豬籠草張開大大的袋子,等著食物自己入甕。曼陀羅花幽幽開著,更多不認識的花花朵朵散發出奇特的氣息……走到林間,這里生滿了巨樹,每一棵都需七八個人環抱。雨水漫山遍野,所有的植物都攢著一股勁兒向著鋪天蓋地而去,因為挨挨擠擠,反而令人心生怖意。有寄生、有互生,有絞殺,看似靜謐的林間有種不動聲色的殺伐之氣。如果在西北,植物是向著自然討一條活路;而在資源豐沛的版納,植物是彼此之間的近身搏殺。

夜間的植物園是另一個世界。螢火蟲保護地里,點點螢光飄飄蕩蕩。再定一定神,待目力適應了這深深的夜色,更多的螢光亮起來了,此起彼伏。螢火蟲飛得慢,一把捂在手里,它也不飛走,在掌心發出點點熱意。小朋友們都聚攏來看,螢火蟲從一只小手傳遞到另一只小手,火苗在跳躍。放走螢火蟲時,孩子們總要發出戀戀不舍的惋惜聲。但也唯獨在著意保護生靈的地方,螢火蟲這脆弱的生命方能生生不息,在夏夜爆發出如此美妙盛大的光影。

跟著夜游的導游一路走去,用手電筒照見了小小的貓頭鷹、蛞蝓、還有竹節蟲;鳥兒收攏了翅膀,將自己藏身于巨大的蕉葉里入睡。夜間,巨大的王蓮迎著月光開放了,白得觸目。

覺得走倦了,我們脫離了人群,漸漸走入無垠的夜色里,白天走熟的路在夜間變得陌生。我打開手機地圖,找回了酒店的方向。這一夜在窗外的蟲鳴和雨聲里,我睡得無比深沉,似乎很久很久已沒有如此深沉無夢地入睡。

二

去普洱,又一次進到森林里。

與精心打理的版納植物園不同,普洱的森林有種原始之感。樹木雜亂無章地生長著,一直往上、再往上、直至遮住所有的天空。住在山林小木屋里,六面窗簾悉數拉開,但室內依舊很暗淡。臥榻、椅子、毛巾,摸起來都濕漉漉的。又下雨了,雨水從樹林的間隙泄下,四面八方拍打著屋頂和窗戶。云南八點半才天黑,此刻下午三點半,林間透出去的天色已昏昏欲暝。我打開了所有的燈,坐了一會兒,心情忽而也低落下來。過一時摸了摸床,竟有些熱。細看,原來下面鋪了個電熱毯以除濕,這個東西,我是好久不曾見過了。

假期客人多,電瓶車將我們送至屋里就消失不見。一時困在屋中,有種不知該往何處去之感。再坐得一時,我決心出去看看。穿了涼鞋撐了傘,順著硬化路面走了一兩公里,探明了餐廳所在,又走回來。實在冷得很,風打在皮膚上,起一身雞皮疙瘩。我躺在電熱毯上包著棉被試圖讓自己暖和起來,手機上看到北京竟然41度。這天晚上,昏昏沉沉就發起燒來,不斷睡去又醒來,只聽得遠處貓頭鷹的啼聲、蟲鳴聲與雨聲交織一片。后來燒退了,又覺得熱。我把浴巾蓋在身上,冰涼稀濕。

清晨起來,放晴了。

一只巨大的甲蟲趴在床單上,房間里還有些其他可疑的蟲族。但畢竟是晴了,我們叫了電瓶車去餐廳吃飯。所有的人都在這兒吃早飯,到處是跑動的兒童。但餐廳在一片開闊濕地里,太美了,鴛鴦、鴨子和白鸛在蘆葦間悠閑覓食。我盯著一只鸛看了好幾分鐘,只見它邁開細長的腿走進水潭,觀察一會,尖尖的嘴插進水里,準確無誤地叼出一條魚。一些白鸛寶寶站在矮枝上,拼命撲棱著翅膀。

坐車到主景區去觀賞,那里有孩子喜歡的動物,犀牛、猴子、還有小熊貓。路過一個名叫桫欏小徑的地方,路的兩邊生長著巨大的中華桫欏,一片葉子就比小孩還要大。這種曾經在地球上最為繁盛的植物,在距今1.8億年之前,與恐龍一樣是地球的霸主?？铸埐辉诹?桫欏還好好地長在古老的河谷邊。

離開普洱去機場的路上,我見到了大片茶山。這一整天都沒有下雨,陽光金燦燦灑了滿路。碧藍的天上綴滿一層又一層的云,慢悠悠的,它們哪兒也不去。

亳州行

◎陶妍妍

臨時起意,去亳州。時近中午,才到八公山服務區,心滿意足喝上一碗淮南牛肉湯,上車,過壽縣淮河大橋,嘰嘰喳喳一車人漸漸沉默下來。

皖北的高速公路筆直,行道樹只有一種,白楊,且稀疏。麥子早收割完,平疇沃野種滿矮小的豆菽,大大小小陂塘像玻璃珠一樣散落在地里。

窗外的皖北大地太綠,綠到沒有雜色,綠到近乎無聊。后排父親突然驚呼:“看,多直的河!”迅速掃了一眼路牌,茨淮新河。大河筆直寬闊,像一面鏡子,讓人不禁懷疑是不是真的。父親說,“這跟飛機跑道一樣,太適合賽龍舟了!”查資料才知,那條河人工修剪于上世紀70年代,為了緩解淮河支流潁河的水患,又被譽為“新中國成立以來最長的人工運河”。

記憶里的亳州,是焦墨色的山水畫。十幾年后再入古城,記憶早被色彩斑斕的現代都市感覆蓋。跟著導航在陌生的城市中穿行,路名便是歷史的雪爪鴻泥。

3700年前,殷商成湯王在此建都,稱亳,于是有了商湯大道;泱泱渦水哺育出老子與莊子,城市中心有一條莊子大道;漢末諸雄征戰,曹操與華佗相愛相殺,建安文學在此地生根發芽,魏武路筆直寬闊;酒店在芍花路上。

曾在直播間買過幾次芍藥,大多來自山東菏澤。亳州芍藥才是真的好。當地人親切地稱之為“花子”。

亳芍和亳菊都是著名的道地中藥材。加之渦河航運發達,明代時,亳州已是著名的中藥材集散地。今天亳州的中藥材市場,更是全球最大的中藥材交易中心。

朋友來酒店找我,她是當地人,相約一起逛中藥材市場。亳州農戶,家家種藥材,她打小就在藥地里拔草,在田埂上炮制,卻沒逛過藥材交易中心。興沖沖趕到藥材市場,交易大廳空空蕩蕩,逮住一位保潔大姐,一問,“早晨五六點就開始交易了,下午休市?！?/p>

清時,亳州因經濟發達,曾有“小南京”之美譽;南京巷,便位于老城中最繁華的街道。南京巷錢莊,也是目前國內保存最完好的古錢莊建筑,從側面證明了亳州當年的繁榮。

老城內只能步行,曲里拐彎,宛若迷宮,在三十七八度的高溫下,經過花子街、耙子巷、干魚街……終于摸到南京錢莊門前,后背早已濕透,卻發現外立面罩上紗網,正在內部維修,工期需十個月,太魔幻了。朋友直接石化在原地。我戳戳她,“喏,旁邊就是花戲樓,進去坐坐唄?！?/p>

清朝時,亳州作為江北大都會,匯集了各省商人,甚至還有不少回族和維吾爾族商人,所以亳州牛羊肉一絕。但更多,還是本土徽商和山陜商人。

今天,名滿天下的亳州花戲樓,曾是山陜會館。

我常去皖南,對徽州三雕頗為熟悉。但站在亳州花戲樓山門前,還是被震驚到。山門外,當年山陜藥商進獻的那對鐵旗桿,早已銹跡斑斑,透著一股滄桑之美。這對高16米、重1.25萬余公斤的鐵旗桿,足見昔日山陜商人的豪富。

邁進會館山門,頭頂便是木雕花戲樓。院內有大樹,樹下有涼椅,坐下歇歇,仰頭細細欣賞木雕戲臺。游客魚貫而入,導游的解說聲在院內盤旋:“大家請看上方,面北的這幅是《上方谷火燒司馬懿》,面東的是《三氣周瑜》和《孟德獻刀》,里面那層是《諸葛亮用計破羌兵》……”都是三國戲文,和皖南木雕那些漁樵耕讀的故事,很不一樣。

當年這五尺高臺上,演的梆子戲,和軟糯婉轉的黃梅小調全然不同,唱腔一定是大開大合,聲音激昂粗獷。一開嗓,便如站在皖北田野中看風吹麥浪,胸中只剩遼遠。

古道、城樓、山川,那些箭簇、兵馬、旌旗……這片土地上歷史的拉片一幕幕撲面而來,粗獷里帶著豪邁,遼闊中藏著憂傷,大約是皖北大地給我的感受。

斜陽西沉,一波波客人走了,院里終于靜下來。

我抬頭看看那座屹立了數百年的花戲樓,發現戲臺的上下場門上掛著兩塊匾——“想當然”“莫須有”。真是妙。

六月,院內已有蟬鳴,從嘒嘒低語到振聾發聵。奇怪,越喧囂的地方,越發安靜。那一刻,莊周夢蝶,人生只是大夢。

消暑下蘇州

◎徐燕

因著舊同事的相邀,一時心血來潮來到蘇州,不過是高鐵兩小時的距離。

人與人講的是緣分,人與景何嘗不是呢?去過N次的蘇錫常,基本沒有過停留的意愿,也沒有去過任何一個景區,公差與旅行確實兩碼事。對于江南,我著實算個過客。對于蘇州園林,印象還只停留在小學課本中。

這次所有隔膜一掃而盡,不僅參觀了最有名的幾個園子,更在深夜微雨探訪平江路……這兩天,簡直時光惝恍,總覺太美好了,佳期若夢。

白居易所作的“江南憶”系列詞作中,有:“江南憶,最憶是杭州,日出江花紅勝火,春來江水綠如藍”。這說的基本上是西湖啊,回憶間,令人深深沉醉,但他接著說:“江南憶,其次憶吳宮,吳酒一杯春竹葉,吳娃雙舞醉芙蓉”……說的就是蘇州了,而且這回他完全從景移到人了。我覺得,從自然到人文,便是杭州與蘇州最主要的區別,杭州更多天然,蘇州更多匠心。這次蘇州園林的深度游,更加深了我對蘇州這一點的認識。

獅子林,號稱乾隆眷顧過七次的地方,可謂大愛,甚至會因喜歡太甚而復制到北方去,比如頤和園、避暑山莊的相似布置。多么徹底的一種喜歡法,我們普通人無法仿效,除了羨慕,只能悠然神往。獅子林并不大,但跟著導游一步步走,又去迷宮把自己走丟,情急之下,最后強行從一個矮石階上跳下的,還是覺得有趣。很多石頭造型都往獅子上靠,會意與象形,在這里,是一個很必要的本事。

拙政園離獅子林不遠,步行即可到達。進入園內,就感覺它的大與樸,更感念主人的匠心。那些假山、水面,那些小橋、畫舫,都有深意與來歷。游走在微雨的園子里,多少的贊美獻給它都不嫌多。作為一座私家園林,它的大,令我折服,更有點擔心,這得多少傭人才照顧得過來,不怕晚上鬧鬼嗎?而針對四時所造的不同賞景之處,更令我驚羨垂涎。什么叫生活質量?這才是啊,清風明月,懂得欣賞,才不枉良辰好景,否則盡是虛設啊。

留園的美,不止在于那個最高的太湖石,而是把當地的一些民俗也結合進景點來。當窗看到一個美女撫琴,隔岸聽到蘇州評彈,再近距離看到昆曲正在上演最著名的《牡丹亭》……真的感覺自己近距離觸摸到了這座城市的歷史與脈搏。

網獅園以前不曾聽說過,初游也并不抱著什么期望,但沒想到它給了我最驚艷。夜游本來就不多見,更沒想到是一個導游手執一個紅燈籠,裊裊婷婷帶我們一個個穿堂過廳。每一個廳,都安排了一個節目,從討彩頭的搶元寶,蘇州評彈,古箏獨奏,舞蹈《春江花月夜》,到昆曲……最神的是,我們走到一座亭子處,無星無月,微風吹過,正感寒意,對面走廊上,一只笛子清亮地吹響。哎呀,這真是此曲只應天上有,人間能得幾回聞呀。呆立片刻,直覺神飛竅外,飄飄欲仙。

以前一直覺得那句,上有天堂,下有蘇杭,有點偏見,中國地大物博,好地方多了去了,哪就獨獨這兩地可以與天堂媲美,但經此一游,方覺這話是有道理的。蘇州園林讓我深覺其又厚重又輕靈的無以言喻的美,厚重在于那建筑設計,那石頭,那長廊,那每個設置后面的考慮,輕靈在于感受,那一點一線,一花一景,一池荷花映照一整個夏天,幾樹梅花香映漫漫長冬,春天自然有牡丹和芍藥,沖淡春天的輕薄?？傊?蘇州園林真正反映了中國文人的內心追求,追求雅致,厚樸,追求心與自然相觀照,追求人與萬物相共生。

有人希望回到漢朝,或是唐朝,那是我泱泱大國最為繁盛的時期,我覺得回到明清就很好,這才是個人主義完全解放的時代。如果不能為國效力,那么歸田園居也是很好的歸宿,怡情養性。明清小品的空前繁榮,不是沒有道理的。

兩天時間看了五個園子,說實在的,有點趕。依我看,蘇州哪怕用一個月慢慢游,也不為過,看多點園子,了解多點掌故,慢慢沉淀點這座城市的悠然氣質,去吃碗大肉面,在襟前別朵玉蘭花,在平江路上緩步向前,登上小橋四顧,儼然自己是:騎馬過斜橋,滿樓紅袖招。

旅行,放慢腳步,時空轉移,沉淀心情……如果你來蘇州,你就都得到了。