上學時,才知道臭椿還有個模樣相似的姊妹,叫香椿。臭椿和香椿,讓我想起小時候看過的朝鮮電影《金姬和銀姬的命運》,金姬和銀姬,一對孿生姐妹,因為生活在朝鮮半島的一南一北,命運截然不同。樹因為氣味迥然,也有了命運的況味。香椿的香主要關乎人類的味覺,是實用主義的香,香椿剛發芽,葉子還稚嫩到無力伸展,很多枝丫,就夭折在人們手里、滿足了人的口腹之欲了。

這樣看來,臭椿好像用“臭”保護了自己。

那棵粗大的臭椿立在我家小院中間,在我幼時,陪了我很多年。

它第一時間帶來季節的信號,西北灰蒙蒙的長冬過去,到四月末,它灑下一地小米粒的黃綠花,那種濃郁的特別的“臭”味就是小碎花散發出來的,這時房檐上父親壓在大花盆里的白葡萄枝還沒有絲毫醒過來的跡象。漫長的夏秋,臭椿一身濃綠,陽光照過它的枝葉,灑下一地光斑。我和姐姐跳皮筋,老是缺一個人,就讓臭椿在那一邊抻著。有一年,臭椿要壓到屋檐上了,父親搭著梯子,鋸下過于茁壯的枝葉,好讓屋子里進來些陽光。冬天,葉子落盡,臭椿枝條上剩的是一簇簇由金紅變成枯黃的豆莢,它們簇擁成一團一團,到下一年開春時還結實地掛在樹上。包著種子的豆莢,學名叫翅果。豆莢像長了翅膀,可以帶著種子到處飛,所以,我家后墻外水溝邊的坡地上,歪歪斜斜站著的多是臭椿。翅果落下來的樣子很好看,豎著身子,輕飄飄、一扭一扭的。

大風刮起來,臭椿枝條翻飛,帶著風給的力氣,看起來有些怕。父母在工廠上夜班,風雨天的夜晚我不敢獨自回家,大院的孩子說,你家院里樹上住著鬼,綠頭發綠牙齒,大風一刮就把它刮醒了。端的是,遠遠望去,它的粗枝大葉,乖張地上下俯仰,哪里有一點兒平日的文靜。

人總是陪不過樹,后來作為家的屋子,在一場電閃雷鳴的暴雨中,后墻坍塌。屋子破了,我們被迫搬到了別處。

此后,那個臭椿下的小院和小院里的家,常進到我的夢里來。給我們喝羊奶的母羊還是拴在樹上,端午節前一天母親下了夜班做的一大盆紅棗糯米粘糕還是晾在樹下。不過,我小時候夢境里反復出現的從臭椿上屋檐上跳到我家院里集會的白衫人再沒來過夢里。說是因為人大了,陽氣盛了的緣故。

那個夢反復出現,以至于我仿佛在一旁親眼目睹過一般。那些白衫人飛上飛下,圍著椿樹,在我家小院集會,看上去像在商議什么。我給大人們講這個夢,他們總不信,有時又懷疑是那棵臭椿成了精。我們搬離那個小院后的幾年,聽人說,重新翻蓋房屋時,地下挖出一個洞,洞里藏著一個偏洞,偏洞里有個亡人,穿著白衫,白衫外面又用白布裹著。

其實那棵臭椿不一定很茁壯高大,只是因為我年幼。就說我的小學,下課時,我一溜煙兒從二樓扶梯滑到一樓,伸開兩只胳膊,感覺像鳥兒一樣輕快地飛了好久。多年后,我路過小學,進去一看,樓房低矮得像佝僂的老人,扶梯短促到根本沒法兒滑行。

一棵和你生活久了的樹,怎么能把它忘掉?你想在紙上畫出記憶中那個簡陋的家,那個伸著屋檐的土坯屋子,玻璃窗戶大睜著眼睛。畫紙上,樹一定站在屋外,枝葉撓著窗戶。如果坐在屋里的炕上,抬眼到窗外,第一眼看到的還是那棵樹。冬天,它像睡著了,很安靜,但稍大些的風吹過,那些簇擁的豆莢就發出干燥的推搡聲——沙沙沙沙——今天還能聽見。

另一棵樹,還是臭椿,長在大院里。大院暢快,沒有拘囿,那棵臭椿應該比我家小院那棵蓬勃高大很多。到現在我還記得圍著這棵樹排列過去的各家各戶:蘭蘭家、玲玲家、蓮娃家、菊梅家、大紅小紅家、長生家……那時,不知為何,大人們在樹干上綁了一根長長的鐵棍,我們攀著鐵棍躥上躥下,把它蹭得滑亮,慢慢地,它幾乎長成了樹的一部分。一般都是晚飯后,我最愛做的事就是躥鐵棍。兩手緊抓鐵棍,雙腳抵著樹,幾乎橫躺著,飛快地躥到樹杈上,很多孩子也喜歡躥鐵棍,但都沒我快。我熱愛那種感覺,那一刻,我仿佛一個實實在在能夠上天入地的女英雄,沒了日常的羞怯,其實,那是蟄伏的另一個我。

臭椿在大院灑下一地綠碎花時,樹下面像鋪了一張毛茸茸的毯子。大人們嫌煩它,咯吱咯吱,踩壞它們也不心疼?？蛇^于靜美的東西,我總舍不得破壞。就像大雪后的清晨,一地厚墩墩新鮮的白雪,怎么都不知道把第一腳伸到哪里。所以,如果你聽說,有人還沒踩到雪,就好端端地被雪絆倒了,大概就是這個緣故。

多年以后,我才知道臭椿的學名叫“樗”。我很愛這個字,看見這個字,立刻覺出它挺拔入云的樣子。（習習）