·項麗敏皖南四月,天地清明。這時節的傍晚走出去,看見最多的鳥就是燕子,成群的燕子,在村莊和田野之上安靜穿梭,捕食空中的飛蟲。將近六點,太陽下山,燕子仍在低空橫斜翻飛,展開的雙翼將晚風劃出一道道弧線。舉起相機,想拍下那些美麗的身影,然而按下快門,拍下的只是空蕩蕩的天空和落日余暉。燕子飛得太快了,除了目光,無法捕捉到它們的身影。一刻鐘后,燕子仿佛聽到號令,集體撤離而去。暮色罩四野,一只燕子也看不見了。那么多的燕子,此刻去了哪里?是去了各自的舊巢,還是暫時棲息在林中樹梢?在候鳥中,唯有燕子是最信任人類的,把巢安在人的房屋里,在人的眼皮底下進進出出,繁衍后代,絲毫不擔心房屋主人會傷害它們。不過燕子也很懂得與人保持距離,它們從不會落在主人家的桌椅上,更不會落在主人的肩膀和手掌,讓自己成為人類的寵物。春來秋往,當人與燕子經年居于同一屋檐下,就被主人默認為家庭中的成員了,也就有了“為迎新燕入,不下舊簾遮”“春色遍芳菲,閑檐雙燕歸”這樣有情意的詩句。而燕子的知時守信,也使得它極少辜負來自人類的牽掛與惦記。四月是鳥類的營巢季,這時節在路上遇見的鳥大多一副忙碌的樣子,嘴里銜著巢材——枯枝、青苔與柔韌的葦草葉子,一趟一趟,運往選好的巢址。運輸的過程并不總是順利,昨天見到一只文鳥就被自己銜的葦葉困住。那葦葉足有一尺長,細窄輕飄如同緞帶,當文鳥銜著葦葉,翩翩然飛過眼前時,我簡直看呆,還沒回過神,事故發生,長長的如同緞帶的葦葉,不小心給路旁的樹枝攔截了。文鳥一個踉蹌,倒栽蔥樣掛在那里。好在文鳥沒有受傷,撲騰了一會,站穩,重新銜住葦葉,想把它拽出,哪里拽得動,那樹枝擺明了不想把葦葉還給文鳥,任文鳥怎么努力也是徒然。昨天在路上還遇見勤勞筑巢的松鴉夫婦。松鴉夫婦選定的巢址是馬路邊一棵楓楊樹,巢就筑在楓楊樹高而粗壯的枝丫上,穩穩地卡在枝丫中間。打開相機,對準焦距,偷窺松鴉巢穴的模樣,并不怎么精致,一堆細樹枝搭在一起,中間鋪墊了些青苔。鳥是天然的建筑師,只不過每種鳥的體型不同,生活習性不同,對巢穴的需求、建筑方式也就不一樣了。松鴉將那些樹枝搭在一起,看似雜亂,也是有一定章法的,樹枝與樹枝相嵌,穩固如同籬笆,經得起狂風暴雨的考驗。楓楊樹在馬路邊,難免喧鬧,但這棵樹已經有些年頭,枝葉茂密得很,是上佳的遮風避雨之所,周圍又有其它的花草樹木,可以就近捕食,松鴉夫婦將巢址選在此樹,可見它們是很有頭腦的。并不是所有的鳥都善于為巢穴選址,英國生態學家吉爾伯特·懷特就寫過這樣的事例:一對斑鹟不慎將巢筑在一根光禿禿的枝丫上,或許是筑巢時比較陰涼,使得它們沒有意識到接下來的麻煩——雛鳥出殼后,炎熱的夏天就到了,鳥巢沒有遮擋物,酷熱難當,眼看著雛鳥將被熱浪吞噬,斑鹟夫婦不得不使出權宜之計——整個夏天,展開翅膀,喘著氣盤桓于鳥巢之上,充當孩子們的遮陽傘。懷特沒有寫這一家子斑鹟最后的結局。但愿它們有好的結局,一家子都能活下來,也但愿斑鹟與它們的后代從這次失誤中接受教訓,在下一季繁殖期到來時,選一個宜居之地筑巢,免得再受這樣的曝曬之苦。