·汗漫一直喜歡莊子。讀莊子,就是讀先秦語言之大美。莊子飛動,“獨與天地精神往來”,如蝴蝶、鯤鵬、潛水艇、航天飛機。與山岳般靜穆的孔子構成對比。早莊子一百余年的孔子,在大地上傳揚修、齊、治、平的儒家真理,坐牛車,類似于乘公共汽車,思想、語調就比云朵里的莊子低沉、緩慢許多。莊子熱愛蝴蝶,就通過一個夢,混淆了自己雙臂與蝶翅之間的區別。蝴蝶,就是自由,穿越種種藩籬,栩栩然,打破現象與幻象、草木山川與枕頭之間的邊境?！岸嗝纯蓯鄣膩硎?繪在你的遺骸之上/多么尊貴的標志/在大氣的秘密中”——瑞典當代女詩人奈莉·沙克斯的這首《蝴蝶》,像是在獻給莊子。莊子尤其不喜歡講理,就有了著名的“濠梁之辯”,與惠子辯論“莊子是否知道水中的魚快樂”這一命題,雙方邏輯推理一番之后,惠子似占上風,但莊子卻跳出邏輯以一言決定勝局:“我是站在濠梁的橋上知道魚很快樂哦!”不講理,霸道,但抒情,對一尾魚也懷著流水般的溫存和體貼。在《莊子》這本被爭論存在偽作的書中,莊子、或者說模仿莊子的某人,以寓言方式對孔子的入世思想表達不屑?？鬃又了蓝家幱谌巳褐?哪怕那是一群譏諷、嘲弄、攻訐、利用著他的人。莊子卻轉身而去,在山水自然、夢幻寓言中建立人生路徑——道。但當孔子難得流露出“天下有道則見,無道則隱”“道不行,乘桴浮于?！币活悺跋麡O意緒”,莊子就似乎在孔子身上終于捕捉到了暗通于自身的隧道盡頭的大海波光——莊子思考“道”時,大約想到了島、大海。生命的汪洋需要一個島,自成一體。周圍有鯤磅礴游動,突然躍出水面轉化為覆海載天、垂翼乘風的大鵬。島上,有一個做白日夢的人轉化而成的蝴蝶,栩栩然——莊子善于轉化,對萬物懷著感同身受的慈悲、愛。萬物齊一,齊物——他感覺自己就是世界,無論鯤、鵬,還是蝴蝶、魚。所以他逍遙,他游。讀莊子,就是在長天秋水般的古典漢語中作逍遙游。歷代文章大師或許并非一概認同道家,難舍功名廟堂之心,但都明明暗暗地學習莊子那種“天地有大美而不言”的作文方式——向莊子學習寫散文。向孔子學習寫社論、領導講話。莊子敘事、引證、比喻、議論、抒情,“云氣空濛,往返紙上,頃刻之間,頓成異觀?！?林云銘)。金圣嘆曾經把《莊子》與《史記》《離騷》《水滸傳》《杜甫律詩》《西廂記》并列為六才子書,這顯然是才子眼光而非志士情懷。才子書不是圣賢書,可親近、可習摹。但莊子說:“夫藏舟于壑,藏山于澤,謂之固矣。然而夜半有力者負之而走,昧者不知也。藏小大有宜,猶有所遁。若夫藏天下于天下,而不得所遁,是恒物之大情也?！边@樣“夜半有力者”一般的筆力才情,只能與生俱來吧?而我這樣一個“昧者不知也”,在夢中大約也只在眺望若干稀薄獎金和異性,顯然沒有莊子的大格局,那就“矮紙斜行閑作草”吧。關于“大小之辯”,莊子在《秋水》篇中借北海若之口說:“井蛙不可以語于海者,拘于虛也;夏蟲不可以語于冰者,篤于時也?！钡蚁?井蛙雖局限于井中,但若能說出對井口一棵青草、一朵白云的深沉情感,也動人吧?夏蟲雖轉瞬即逝,但它若能參悟出一場熱風、一次芒種的意義,也美妙吧?莊子似乎熱愛大、持久,但在北海若的上述言論之后,口風一轉、筆鋒一轉:“小而不寡,大而不多”,否定數量意義上的大小差別,最終導出“萬物齊一,孰短孰長”的“齊物”思想。他就是這樣多變、不拘泥,所以灑脫、自在。莊子啟發我:寫作,就是一個自我爭辯、不斷轉折、妥協的過程,使言辭逶迤開闊如長河、曠野。他傾心于偉大,但也迷醉于一只蝴蝶的小、短暫,這只蝴蝶于是擁有了那只鯤鵬同樣的力量和世界——越過夢境和大海,到先秦以后的時代、人心里來。