委屈老虎了

□陳衛華

老虎在中國文化中留下了很深的印記。作為食物鏈的頂端存在,又曾遍布中華大地,對人類生存的威脅實在太大了,以至于中國人長期“談虎色變”。

“為虎作倀”這個成語,說是被老虎吃掉的人會變成倀鬼,引導其他人到老虎的領地去給老虎當食物。

中國的筆記小說里,記了很多人變成虎的故事,就像“聊齋”里的女鬼和書生故事一樣,形成了一種故事類型?！妒霎愑洝方忉屃耸裁礃拥娜藭兓?“人無德而壽則為虎?！币簿褪钦f,壞人變老了,可能變成老虎?？梢娎匣⒃谌藗冃哪恐惺莻€壞東西。

秋天如果不夠涼爽,就是個壞秋天,它只是夏天變老了,所以可以叫作秋老虎。

中國的大部分地區都處于北溫帶,這個溫度帶從氣象學上來說,立秋之后必然還要熱一兩個月,所以秋老虎幾乎年年都有,已經不稀奇了。

其實,對于這個溫度帶,立春之后也必然要冷一段時間,所謂春寒料峭。有的時候甚至暖過一段時間又冷了起來,叫倒春寒。但是為什么不把這兩種現象叫冬老虎呢?也許凍得縮手縮腳的樣子跟霸道總裁式的老虎形象相差過大?

對付秋老虎有什么好辦法?當然有,都不用另想新招。壞人變老了也還是壞人,怎么對付壞人,就怎么對付變壞的老人。夏天變成秋老虎了也一樣,怎么對付夏天就怎么對付秋老虎?！翱照{那個吹,雪糕那個飄,雪糕兒那個飄飄,秋來到?！?/p>

有時候我也在想,二十四節氣中有春夏秋冬四立,都不能代表在氣溫上真正進入這個季節了,那為什么不把這四立都往后推呢,推到氣溫上大概要進入這個季節的日期不是挺好嗎?

我又想,既然我能想到這個問題,劃定節氣的老祖宗們一定也早就想到過了,他們沒有這樣做,一定是有原因的。

作為一個野生專家,我是這樣理解的:夏天太熱太難熬了,所以熱了一半日子,趕緊就告訴你,立秋了,秋天來了,別急,熱也熱不了多長時間了,再忍忍吧。立春也是同樣的道理。然后春分和秋分才是真正的春天和秋天到來的節氣。

春秋都比較舒服,每個字都值得設兩個節氣,第一次“立”是美好的期望,第二次“分”是真正的宣告。

夏天和冬天太難熬,搞個立夏和立冬就行了,搞兩個就有點嚇人的意思了。而且因為四立都比真正的季節提前了,那就是立夏還沒真正熱,立冬還沒真正冷,讓你一開始感覺,夏天和冬天也不過如此嘛,真正熱、冷一段時間后,又很快立秋、立春了,又有盼頭了。

只不過,這就要委屈老虎了。明明還是夏天,你非要說是秋老虎。好在老虎是個習慣了演反派角色的老戲骨。

大家都在痛罵秋老虎時,老虎可能只是淡淡一笑,然后虎踞昂首長嘯:“愛老虎油!”

苦熬一夏

□花菜

30多度的高溫天里,忽然就立秋了。中國人的日子什么都要緊趕慢趕,這些年連冬棗、橘子都是夏天上市了,卷得要命。立秋趕在盛夏,但秋天還早得很。月初市政府就發了通知防范應對高溫天氣,本輪高溫預計還要再持續一個月,真是難熬。

夏天是菜鳥種花人最沮喪的季節。沒個院子,也沒露臺,只有個封了窗戶的陽臺,暑假才過半,已經是一片慘淡,收了一摞花盆。迷迭香養了五年,從十多厘米的小苗養到一米多高的小樹,伸手拂過,滿手清涼的香氣,松木香里混合著一點甜香,一點點辛辣。它適合全日照,綠化帶里枝繁葉茂的,在我家陽臺就委屈得很?？喟編啄?這個夏天終究還是死了。一半怪天氣,一半是人禍。陽臺通風不好,鐵線蓮花后就染上了紅蜘蛛。網購了一瓶殺蟲劑,噴了幾次,紅蜘蛛確實殺死了,但是我低估了專業產品的藥力威猛,把剩下的藥水兌水澆了迷迭香……我對不起它。

大棵的落跑新娘也死了。去年搬新家去花市轉了一圈,一眼看見它就心動了。藤本繡球,綠葉子間一半是簇新小白花,一半是花骨朵,可愛極了。其實不該買,繡球我在陽臺上養死幾盆了,何況這么大一棵。我猜花若有知,當時一定苦苦哀求過了……但我假裝沒聽見,像個紈绔子弟,強行把它帶回家。它在夏天努力開滿了花,冬天里還長出了滿枝的花苞,卻在春天里日漸萎靡。陽臺冬天溫度高,盆子太大,想偷偷塞小區樹底下春化都沒機會……我也對不起它。

最喜歡鳶尾,熱烈又浪漫,有一年網購了德國鳶尾。老板非常實在,發來一大把帶土的,自己種了一半,分了一半給好友陳同學。陳同學在鎮上一所中學當語文老師,在學校附近租了個院子午休,所以她是有院子的人。聽說我種了鳶尾,花友又送了我幾棵射干,傻傻分不清,都種在了一起。然后……好幾年了,寧死不開花。鳶尾也不開,射干也不開,按花友指點換了大盆子,還是不開花,連花苞也沒見過一個。夏天里,熱風從窗戶吹進來,它像一個垂死的老人,滿頭亂發在風中嘩啦嘩啦,每片葉子都焦尖,讓人心煩意亂。有天我惡向膽邊生,索性拔了個干凈,塞進垃圾袋,扔到門口,陽臺頓時清爽了一半。沒有希望也沒有煩惱了吧。

不敢找老板投訴說貨不對板,因為陳同學種的年年開花。今年她同情我年年看不上花,花一開就都剪下來,精心打包發了個快遞給我。我像個沒見過世面的村姑,忽然收到了滿頭的金首飾,簡直不知道怎么辦好。插在瓶子里,每天各種角度拍照,還拍了短視頻發朋友圈。生活沒給我一個院子,給了我一個有院子的朋友,感謝生活。

剛開始愛上園藝的時候,我還是個很傳統的中式園藝愛好者,喜歡所有中國傳統花卉,月季、茶花、杜鵑、茉莉、梔子花……奈何環境不好又手殘,它們都來了又走了,只在手機里留下一個相冊。這幾年逐漸認慫,學會了順勢而為,換成了藍雪花、三角梅、秋海棠和各種綠植。三伏天里,藍雪花不斷開花,一簇又一簇的藍色小花球格外喜人。彩葉芋搖曳多姿,蔓綠絨綠意盎然。三年前種下的一棵烏頭雜秋海棠已經長到了一米多高,天天掛著粉色小花花,謝了一串又來一串,業務能力驚人。過去覺得秋海棠葉子波點還反光,難看得很,后來天天看,也看出感情來了,典型的先婚后愛。

俗話說“園藝的盡頭是綠植”。前天又搬回家一盆龜背竹,一盆蔓綠絨?？崾铍y熬,看看綠葉子也是好的,何苦難為彼此呢?讓我們紅塵相伴,盡量瀟瀟灑灑吧。

秋事

□米肖

每臨立秋,總是惆悵得緊。童年對于一個人的影響,終生不能免疫。

小時候,一挨盛夏,全村小孩自動擁有了迪士尼樂園——門前一條小河。每一午后,全村孩子集體出動,撲進河里嬉水,自午后三四點一直玩到日落西山,大人不喊不上岸。哪個孩子不愛水?人類生命的胚芽便是浸泡于母親子宮的羊水中,對于水的親厚,也是娘胎里自帶的。孩子們在小河里,也翻不出多少花樣,無非扎猛子、踩水、捏著鼻子閉眼潛游,或者兩只胳膊倒撐,雙腳擊打水面……大抵是一生的快樂均被提前透支在小河里了?？鞓肥怯卸康?用完了不能充值,永遠不在了。

為什么秋后惆悵呢?大人的話像一聲聲驚堂木,告誡童年的我們,秋后再也不能下河游泳了。每一年都是那么遺憾,秋陽明晃晃,河水依舊溫熱,怎么就不能下河了呢?我們不依,背著大人偷偷玩水……浪蕩幾日后,果然生病了,無非發燒感冒之類。大人逮住時機布道:小水靈鬼,不聽大人言,吃虧在眼前。慢慢的,恐懼生病的我們到底怕了,不得不將下河瘋玩的性子收斂起來。騎牛去田畈放牧,路過河邊,總是憂傷——盛夏的水中狂歡,歷歷如在目前,深深印刻于血肉中。直要發出天問:何以不能一直都是夏天?

轉眼,秋風起,我們穿起長袖。古語所云的“傷春悲秋”,并非單指歷史上的諸位文豪,童年的我們一樣也是有著悲意的。季節終不隨人愿,沒有什么是恒常不變的。

為什么夏天下河游泳不生病,秋后就不行了呢?可能是幾千年來,人們總結出的經驗。夏去秋來,陽氣下降,身體虛空,無法抵御病毒的侵襲,長時間浸泡于秋后河水中,便受不住了。

說到底,是那個窮乏年月,孩子們缺少優質蛋白質的補養,如今有人冬泳也不生病。我們一日三餐吃的無非碳水、蔬菜,虛弱的身體何談免疫力?

每臨秋來,自童年貫穿而下的,總有些許悲意。

還有一句古語:立秋分早晚。意指,雖然秋后天氣依然炎熱,但早晚會涼爽起來。在全球氣溫升高的當下,秋后天氣再也不聽古語的話了,早晚一樣濕熱。張愛玲言,?？菔癄€也很快?？刹皇?連立秋后的日子也不再遵循古訓。

我們各自煎熬著。

偶爾嘗到兩三日二十五六度天氣的舒豁,新一輪濕熱席卷重來,身體明顯有了懈怠,感覺堅持不下去了,心理層面也一起消極起來。晨起,喉嚨疼痛,下意識咀嚼幾片VC。我每年秋后都要生一場病。體力、心力皆被整個盛夏透支一空,等到季節轉換,便頹然倒下。

雖說立秋了,但依然在伏天里。是不是要補養補養身體呢?無非泡腳、艾灸,抑或吃點伏羊。冰箱凍藏一塊羊肉,一無心力拿出解凍。一想到剁得血肉橫飛,便沒有了吃它的欲望。

一日黃昏,電梯間遇見同事,大家免不了要感慨這炎熱的天氣。不知怎么的,話題扯到飲食上去。同事言,前幾天去蕭縣采訪,吃到了伏羊。她寥寥數言,將蕭縣羊肉的鮮美白描得讓我唾液翻涌,真恨不得連夜驅車前往,饕餮一番。

對,儀式感。我們為什么就不能把生活過得有儀式感一點呢?

轉頭一想,秋老虎如此厲害,還是免動龍體了,回家喝一碗綠豆稀飯吧。

最近,讀的是武田百合子《富士日記》。百合子作為一名家庭主婦,一日三餐,事無巨細記錄。甚或早餐,她也不厭其煩做魚。一家三口吃的全是優質高蛋白:炸魚糕、燉青花魚、燉牛肉、鹽烤黃雞魚、海膽、銀魚、梭魚干、油漫熏制鮭魚、鯛魚、柴魚花、蟹肉炒蛋……晚餐喝粥的我,夜讀于此,被這些繁花似錦的魚們饞得發瘋,不及二十二點,餓意洶洶然,一秒也等不得,翻身而起,摸到手機點外賣。無非一把羊肉串一條烤魚。夜漸深,窗外草叢中的蟲鳴車馬喧喧,令秋夜愈加靜謐。

秋后的日子愈發不禁過,轉眼一年將盡。除了白發徒增,似乎什么也未發生。人世如大河,滔滔而去了。

綠豆粥

□汪漪

早上走在小區,忽然有落葉掉肩上,地上有了幾片黃葉,夏季本就有落葉,但還是立即會想到,哦,立秋了。陽氣漸收,陰氣漸長,不知道是不是心理作用,覺得早上好像是涼快了一絲絲。

很快,幻想破滅,太陽升起,暑熱未退,濕熱交加,雖然立秋,還是三伏天啊,據說這叫“秋包伏”,妥妥的“秋老虎”。它只是時間線上的一個節點,在氣溫上,此熱綿綿啊。

一邊是高熱,一邊是立秋的早晚溫差和燥氣,秋老虎并不好伺候。不過大自然自有其法則,千年文明自是攢夠了民間智慧,寒涼的西瓜自然是不吃了,菱角、綠豆、蓮蓬大量上市,既可清熱解毒,還能以豐富的蛋白質、膳食纖維,來慰勞“苦夏”之辛。

綠豆在每年的8月份成熟。老家所在的江堤處有一小塊懸立江面的土丘,土壤貧瘠,但是適合豆類,大家都會在小山頭上開墾小地塊,不貪多,一家一小塊,種綠豆,綠豆有根瘤菌,可吸收游離氮,無需施肥。

綠豆種下,自由生長。8月,次第成熟,每隔兩天媽媽就讓我去摘一次。摘綠豆須得早晚,溫度略降,空氣中有濕氣,豆莢緊閉。午時高溫,碰一下會炸開。我很喜歡去摘綠豆,這個時節的傍晚,江風習習,腳下十多米就是江面,挺有氣勢的。

后來,由于江水沖擊侵蝕崩岸,土丘崩塌,前幾年再去看,江砂沉積,這里已成了灘頭,遠遠伸向江心,江面收窄,真是滄海桑田。

摘回的新鮮綠豆,當晚就可煮綠豆粥,比陳年綠豆易軟爛。和新收的早稻米一起下鍋,煮沸,綠豆開花,稍稍燜十來分鐘,再小火燉一燉,白色的豆仁爆開,被綠色的豆皮擁著,像小小苔花。新鮮的大米,新鮮的綠豆,8月份的晚上,幾乎連續一個月吃綠豆粥,清香溫潤,沒人會厭煩。

綠豆不能當零嘴生吃,但是菱角、蓮蓬可以啊。8月份的菱角已漸老,不僅能生吃,還可清炒或紅燒。菱角淀粉豐富,吃油,與五花肉很配。老菱角的糯與五花肉的軟,熱量爆棚。

菱角吃起來有點費力,我們吃蓮蓬更多一點。以前每年暑假在家,媽媽上午買菜的時候,都會帶一兩枝蓮蓬回來,既消暑,又能當零食。

前幾天媽媽來合肥,我線上買菜加了一份蓮蓬,9.9兩枝。老媽驚呆了,連忙和小侄女說,你小姨好可憐,都留給她吃吧,回家我給你再買。在老家縣城,5元能買一串,對,老家現在都是按串賣,一串有五六七八枝,野生的大概四五枝。

老媽回家后本想買一箱給我寄來,又擔心高溫蓮子在路上老了。買了一斤新鮮蓮子,放冰箱冷凍。第一次嘗試,不確定蓮子可適合冷凍,等我放假回家就知道了。

這時節,媽媽晚飯后會將蓮子、銀耳、綠豆放電燉鍋里,燒開后保溫一夜,第二天就是早飯了。銀耳完全熬化成了羹狀,綠豆軟爛,蓮子有點顆粒感,再加一點白砂糖,清熱解暑還潤燥。蓮心一般不去的,正好將盛夏攢的火氣祛一祛。吃到蓮心,我一般會吐掉,不想吃一點點苦。

忙完了“雙搶”,秋老虎還沒走。外婆健在的時候,二姨每年這時會回來住一段時間,權當避暑。二姨嫁去了懷寧,她們當地有個風俗,農歷五月份收完麥子后,用新鮮麥粉做粑粑送回娘家。有孩子要照顧,二姨就將這個日期改到暑假,雙搶結束后,帶上表弟表妹。

在吃大米的南方,麥粉面食也很受歡迎。麥面粉加上酵母,做成大大的圓形粑粑,二姨會將每一個粑粑都用荷葉包上,大餅自帶麥香,又有荷葉的清香,還耐儲存。在這樣的高溫天,也能放上兩三天。

不知這個粑粑可有名字,反正姐姐給它命名為荷葉粑。那時每年的這個時節,我們就盼著二姨來,能吃上荷葉粑。還能領任務,受外婆委派,將荷葉粑粑挨個送給鄰居和親戚家,回禮的小零嘴那就全放自己口袋了。