一朵稻花一粒谷,一株稻穗出300朵花。說這句話的人,不是莊稼漢,而是我鐵路工人出身的父親。

父親是中鐵大橋局的一名汽車吊司機,就是跑在路上,輪胎很多的那種大型汽車吊機。父親的職業生涯三十二年,只做了一件事情:開吊機。

1989年5月,父親從廣州退休,回到湖北荊州,開始了他長達二十二年的務農生涯。從此,三畝水田,兩塊菜園,成了他發揮余熱的地方。這二十二年里,他也只做了一件事:種田。

父親是蘇州人,數十代先祖全部居住在平江,三代以前是豪富之家。到我祖父那一代,家道中落,到了父親這一代,能去南京長江大橋參加工作,進入國企,已是幸事。

父親一生,只參加了五座大橋的建設就退休了。分別是南京長江大橋、枝城長江大橋、濟南黃河大橋、肇慶西江大橋、東莞東江大橋。在枝城大橋時,附近有一所高中,工地一放電影,就有幾名女生結伴前來,最后她們都嫁給了建橋工人。我母親就是其中一名。這樁婚姻注定了父親退休以后,要去陪母親種地。

于是,田埂、水牛、化肥、割谷,這些農家元素開始落到父親的生活里,他的基因里,完全沒有一丁點務農的愛好,但為了養活未成年的弟弟、妹妹,他重新出發,學會耕田耙田,插秧割谷挑擔子,甚至還和村里人打成一片,一起交流莊稼經。

父親72歲那年,我們都說不用種地了,他的退休工資增加了,我們姐弟仨都已成家立業。但母親是個“田園控”,一直堅持種地。

2012年7月,母親患上肺癌晚期,從確診起,他們的戰場才從田地轉到醫院。在進出醫院的八年時間里,父親承擔的,比種田要苦幾倍。種田是體力上的苦,但收獲上有甜。而奔波于醫院,照顧母親的吃喝拉撒睡,檢查打針抓藥,加上母親癌痛,他連續幾晚不能睡,經歷者才會懂。

父親從72歲到80歲,為了讓我們安心工作,在照顧母親上付出了全力,瘦到皮包骨,小到做飯洗衣,大到化療陪吐,盡心盡力,從不打退堂鼓。后面的三年,在我們的堅持下,他才允許護工分擔護理任務。

母親去世以后,父親及時調整狀態,走好自己的余生,不讓我們操心。

最近,父親來我家生活,比去年胖了十斤,走路喜歡抬頭挺胸,快步前行,重現鐵路工人的昂揚風度。只有在他洗臉時,能看到腰身微彎,像他侍候過二十二年的稻穗。

父親是一把被移栽過的稻穗,從蘇州到了荊州,這是完全不同的兩方水土,為了妻兒,他堅持把自己“變異”了,接受了從工人到農民的轉變,接受了從甜淡之味到麻辣味的轉變。他視母親的家人為親人,得到了大家的尊重和喜愛,一聲“大哥”,是我兩個舅舅和四個姨對他的肯定。

在我們每個人的生命里,父親比任何一個男人都重要,他不是浮云,不會風一吹就散。他是我們生活里最靠譜的男人,他可當騎士,把女兒寵成公主;他可做牛馬,只為兒女能健康長大。

愿時光善待每一名稱職的父親,祝他們快樂安康。

（錢春華）