懷著敬畏之心徒步

□南窗

我是前幾年自從加了些群,關注了一些公眾號,才曉得“徒步”乃是一個專業門類。絕非我們這些普通旅行者上山里走個十里八里,就叫徒步的。

單位有幾位同事是徒步好手,裝備全體力好,一周健身三四次。有同事默不作聲,暑假悄悄就去烏孫古道徒步了一周,拍了照片回來,大美。再一搜烏孫線這個難度,作罷。我還看了些雨崩線、太行線、貴州線,揣度著如果走個短線,體力應該是允許的,但直到如今,我依舊沒有開啟一場正式的徒步之旅。

這兩年,徒步在社交媒體上越來越熱,甚至有這樣的說法——“徒步是打工人最好的醫美”,的確,徒步線路與常規景區游覽線路不同,只能用雙腳抵達的地方,往往擁有更特別的風景。徒步是辛勞的,特別是重裝徒步,動輒20公斤起步的裝備對于體力提出了更高的要求?！翱朔死щy看到更好的風景”,的確是在常規工作中無法帶來的巨大正反饋。

只是這些天接連看到不幸的新聞,有小伙在貢嘎雪山不幸遇難,有年輕姑娘在反穿武功山時失聯……這樣的新聞其實一直都有,令人心痛又惋惜。年輕的生命驟然消逝在莫測的旅途中,家人又會何等悲痛!

細究這些不幸的起因,往往是因為當事人對于徒步沒做好完全準備。自然莫測,山區里即使是夏天也可能下起暴雨甚至冰雹,而高海拔之上,對于體力的消耗絕非平地運動可想象,寒冷、缺氧、風雪、負重、供給不足……哪一樣都可能成為壓垮徒步者的最后一根稻草。前段時間,成都附近的一座雪山竟成為“打卡熱門地”,令人心驚。四千多米的海拔并非等閑,如果輕易被社交媒體上的美照蒙騙,覺得攀登雪山就和郊游一樣輕松,發生意外可能只在早晚之間。

這些年,“特種兵式旅游”“窮游”都很流行。在城市和成熟景點“窮游”的確沒問題,城市之間交通便捷,青旅住宿條件也很不錯,靠著揮霍體力一天打卡N個景點,節約了時間也節約了成本。只是,將這套移植到徒步上,就顯得風險重重。節約裝備,可能意味著失去補給甚至無法自救;沒有成熟的向導、不配靠譜的通訊設備,對體力的過度揮霍,一旦出事,可謂追悔莫及呀!對自然,仍該存著幾分敬畏之心。

但徒步的魅力的確難以抵擋。我曾在自己的多次旅途中徒步過十公里以上。疫情期間我去過三清山,游客稀少,那天我徒步了26公里,極度疲憊;天氣也不好,陰天,幾乎始終在霧中行進,但到了黃昏時分,霧散了,我見到了峻峭的群峰。盤腿坐在路上吃面包,欣賞著無人的峰巒山谷,那種快樂至今仍會縈繞心頭。

在西藏時也曾短途徒步過幾次。在珠峰大本營,彼時珠峰已經很近了,仿佛就在眼前;但依舊可以往山的深處走一走,離它更近些。等日照金山還要些時間,我們決定短途行進。大本營海拔五千多米,即使帶著氧氣,心跳依舊很快,我們走了差不多兩三公里,再折返。那天的風真的很大,有極好的日照金山。

后來在加查徒步。加查是山南的一個縣,海拔很低,只有三千米左右,地貌與林芝類似,有著許多森然的古樹,盛產核桃,有的核桃樹已千年之壽,還很豐產。沿著鄉道徒步,天氣爽朗。路邊有蘋果樹、有梨樹。無人摘取的果實都落在地上,清甜可口。這樣的徒步堪稱愜意。

這些日子我又開始跑步,每天孩子睡后,我就換上鞋,下樓去靜靜跑上幾公里。想多看看這個世界,我希望自己變得更健壯。

腳下有能量

□徐燕

是2000年后的事了,如樸樹歌里唱的那樣,新世紀來得像夢一樣,我的生活也有了一些可喜的變化,進了外企,拿到大訂單,對工作與生活有了一些掌控感。那會正值單身自由,網上,我混跡于西祠胡同;線下,則常去本地一個叫牧云人的戶外俱樂部。

種種機緣巧合,2002年底,我和西祠上認識的兩個男性網友開始了我的人生第一次徒步旅行,一個長線,徒步三峽。當時的三峽庫區正在建設中,而《書城》雜志以一篇“三峽,最后的眺望”,勾起了全國文青們時不我待的渴望,畢竟,那些景點,那些古棧道,那印在人民幣上的風景,都要隨著大壩的建成,變成水位線下的歷史,而我,一個從未有過任何戶外經驗的小白,眾聲喧嘩之中,居然報了名,而且最后也成行了。我與那兩位北京朋友相會在宜昌,開始我們共同十幾日的旅行。

徒步旅行,意味著除了必要的坐船之外,基本上全是步行,而我顯然準備不足,無論是體力,還是意識上。第一天,我們坐水翼飛船從宜昌到巴東上岸,光那臺階就讓我暈倒了,那仿佛沒有盡頭的臺階,令人絕望,我做不到當地人背著背簍還能健步如飛。我是背著自己并不重的包直接昏倒于路邊,醒來時,看到同伴似笑非笑打趣的臉。當時說沒有一點點后悔,恐怕也是假的。

第二天,我們要先坐船,再走半天的古棧道,到達神女峰腳下。天氣很好,景色宜人,我的行李被兩個男生瓜分完畢,基本上輕裝上路。我走得神清氣爽,意志昂揚,并且遠遠地走在前面,甚至大聲唱起歌來。直至聽到有人叫我的名字,才知我只顧自己走得高興,不知什么時候把圍巾走掉了也渾然不覺,而同伴看到路上的圍巾,以為我發生了什么不測。畢竟,不久前,北京綠野戶外的一個男生就是在這條路上掉下的懸崖。

走在山崖上,滿山紅葉,底下就是大江,碧波蕩漾,游船悠游而行,他們都在甲板上看江景,也有人是看到我們了,拼命朝我們呼喊揮手,我們也揮動圍巾,驕傲極了。在他們的眼里,如同鑲嵌在崖石上的我們,應該也是神奇的風景吧。

這一路住的農民房子,印象比較深的是在神女峰腳下,是舒婷詩里寫的:與其在懸崖上展覽千年、不如在愛人的肩頭痛哭一晚。住當地農民家里,一人25元,包吃住。房主態度親切,還給端上了一盆橘子隨便吃。晚上寒涼,另給一盆火取暖。第二天看,人家的板凳也燒黑了,還好也沒另加責難。

徒步三峽,經過的風景及地名,仿佛行走在中國歷史上。去白帝城的船上,就不由遙想起李白。而最后一站奉節,雖是一個小縣城,但是過去若干天的山里生活,襯托出這里的現代化令人目眩神馳,去澡堂大洗一場,扔掉穿了一路的內衣褲,回到現代文明,仿佛重新做人。

那次三峽回來,我的收獲不僅是游記,更是發現走路本身的愉快,這種原始而粗糲的質感,不沉浸其間,可能無法理解。往后,哪怕坐車,也會提前幾站下來。哪怕有電梯,我也甘愿爬樓梯。腳下有能量有彈性,需要大地的回饋與加持。

那一路還認識了好些朋友,印象深刻的是,小個子卻背著百斤大包的青島男孩小劉,他不僅與我們相伴走了很長一段三峽,后來也一直保持聯系。在我去青島出差的時候,請吃飯且陪走了長長的海岸線。最最神奇的是,我還是他的媒人,介紹他與我廈門的同事認識,兩個好人一見鐘情,閃婚,一直幸福到現在,一家三口現在定居在新加坡。

后來,也徒步過很多地方,走過虎跳、瀘沽湖,還走過陽朔,但每每回憶,我都覺得三峽那次,才真的是了不起的開始。

法國電影《朝圣之路》里,那個悲痛的父親背起兒子留下的背包,踏上未知的長路。這長長的徒步之旅,他遇到那么多人,經歷那么多事,在與時間與空間共同向前的過程中,一個老人完成了關于自己的救贖。

而這,我想也就是在路上的終極意義所在吧。

當喀拉峻草原突然變成“雪山”

□姜志遠

不知不覺中，入戶外徒步這個坑已經一個輪回了……

曾經，頂著大風大浪，到電影《后會無期》還未拍攝的東極島流浪

曾經，背著并不齊全的戶外裝備，扎營在華東戶外圣地——武功山金頂，瑟瑟發抖地等日出

曾經，在神農架翻山越嶺尋找“野人”，最后實在受不了幾天不洗澡、發餿的自己，跳進冰冷刺骨的小溪里洗澡

曾經，為了躲避八達嶺上的人山人海，轉道箭扣長城，卻意外品嘗到了比三文魚還鮮美的虹鱒魚

曾經，頭腦一熱鉆進了尚未開發的七藏溝，稀里糊涂地和同伴走散，卻又幸運地在大風冰雹劈頭蓋臉落下前及時歸隊

曾經，因為去不了三毛筆下的撒哈拉，便在晝夜溫差三十多度的庫布齊沙漠，頂著烈日熱風重裝徒步

曾經，莫名其妙地迷上太行山，連續六次進山，出山后卻又默默關注起第七次的線路

曾經，在有著億萬年歷史的恩施古河道里感受“穿越時空”的美好，卻又措不及防被大雨澆了個透

曾經，站在金沙江畔感嘆石頭城的鬼斧神工，卻又被當地農家的橘子勾走了魂

曾經，在三峽頂端的步道狂奔，高唱郝云的《活著》

曾經，爬完四姑娘山大峰后的次日，又挑戰了此前從未研究過、難度系數不亞于大峰的“長穿畢”，然后被埡口的大雪狠狠地教育“低調做人”

曾經，只是因為羊皮洞瀑布下的一張打卡照，雙腳拖著十幾斤重的爛泥，在貴州溶巖地貌里折騰了十多個小時

戶外徒步是一件很容易上癮的事，一條充滿挑戰和想象力的線路、一群合拍的小伙伴、一路美景美食和意外的驚喜……但隨著戶外時間越久，大家也會發現，可以一起徒步的人越來越少，大家由于各種各樣的原因回歸到各自的生活工作里。所以，我很幸運，12年里，身邊有不斷探索新線路的領隊搭檔，有說走就走不問目的地的小伙伴。于是，我也樂在這個坑中。

尋找那年掛歷里的雪嶺云杉

最近，隨著電視劇《我的阿勒泰》上映，我腦海中又浮現出了去年在新疆喀拉峻-庫爾德寧大環線徒步的畫面。120公里，從瓊庫什臺出發，穿越西喀拉峻草原、東喀拉峻草原、塔里木草原、恰西草原、莫乎爾草原，抵達庫爾德寧。6天天山草原腹地徒步，森林、草原、山地、花海、峽谷、河流、雪山……幾乎新疆所有的景色都可以在這里看到。

不到新疆，不知中國之大；不到伊犁，不知新疆之美。估計很多人提起新疆天山的徒步，首先就會想到夏特、烏孫、狼塔。一條是見證了歷史歲月、保留了當年絲綢之路遺跡的古道；一條是穿越N條溪流、膜拜天堂湖的古道；第三條則偏重于山野建行的趣味，以線路長度和強度而著稱，國內最頂級、最有名的兩條徒步虐線之一。

但在我的領隊搭檔“當下”眼中，喀拉峻-庫爾德寧大環線是天山徒步攝影最美的線路，“這里有世界級的草原美景，黃色、紫色、白色的野花灑滿整片草原，牧民的木屋、氈房、蒙古包散落在草原上，牛馬羊悠閑地散著步、時不時低頭品嘗鮮草，遠處是戴著白帽子的雪山、山下是時隱時現的溪流，還有層巒疊嶂的雪嶺云杉……”據其介紹，在某年的《中國國家地理》雜志中，喀拉峻草原被認定為中國最美的立體草原。雜志用了整整20頁的篇幅，毫不吝惜溢美之詞，重磅介紹了這個罕見的自然奇觀。在喀拉峻草原，隨著不同季節的到來，呈現出不同的色彩變化，是游客公認的五花草甸，具有時間色彩立體性的草原。

但是，在本次徒步開始之前，我唯一的執念是大庫爾德寧（庫爾德寧、恰西、塔里木、莫合等的統稱）——西天山綠谷，雪嶺云杉的故鄉。曾幾何時，雪嶺云杉伴隨著豪宅、名車登上掛歷封面，我就曾暗下決定，一定要和雪嶺云杉來張合影。

出師不利，感冒發燒突然來襲

請好年休假，買了機票，備好各種戶外裝備……等待出發的日子總是很漫長，多年的戶外老驢經驗讓我看似淡定地安排著一切。事實證明，人算不如天算。

出發當天，兩班聯程飛機的先后延誤，開啟了我的改簽噩夢。比較幸運的是，總算在伊犁的太陽還未落山之前（其實已經快21點了）抵達目的地，小伙伴們準備的手抓羊肉、羊肉串、大烏蘇平復了我的焦躁情緒。酒足飯飽之后，我們在六星街開啟了逛吃模式，打卡古蘭丹姆冰淇淋，順便薅了一把路邊的黑白桑葚。然后又用了一天時間，特種兵式的打卡了賽里木湖、果子溝大橋、霍爾果斯國門等景點。

第三天從伊寧出發開車到位于闊克蘇河谷深處的瓊庫什臺，這也是本次徒步的起點（也是烏孫古道的起點）?？菰挥谝晾绾庸饶下?，相比較昭蘇平原，這里仿佛是“空中草原”；相比較那拉提草原，這里更大、更遼闊、更氣勢磅礴?！翱梢院敛豢鋸埖卣f，喀拉峻是新疆草原的王者，顛覆了一般草原的色彩單調、景觀單一?！睋爱斚隆苯榻B，喀拉峻不單指游客們打卡的喀拉峻景區，而是東喀拉峻、西喀拉峻、闊克蘇大峽谷、天籟之林、中天山，以及瓊庫什臺等的總集?！八媳睂捈s25公里，東西長40多公里，總面積達1000多平方公里?！?/p>

考慮到前一日特種兵打卡行程比較累，隊伍在特克斯八卦城做完補給后，又特意在瓊庫什臺村休息了一晚，順便感受下哈薩克族人的生活——白天，男人們外出放牧，女人們在家里照顧孩子、喂養牲畜；晚飯時分喝著奶茶、唱著歌。按照計劃，接下來的6天，我們平均每天徒步17-27公里。對于戶外老驢而言，可以說是毫無壓力的。但一晚上的大雨，讓第四天的路變成了噩夢。

“一眼望不到盡頭的爛泥路”“有生以來碰到的最長的爛泥路”“我的鞋只有幾斤重，黏在上面的泥大概有幾十斤重”……原本以為可以在草地上看看雪山、拍拍花海，結果卻是穿著雨衣在泥濘中掙扎、爬升。最終一名小伙伴忍受不了腳下的重量，雇了一匹馬穿過泥地。沒有準備高幫徒步鞋的我，也在進入泥地幾分鐘后，開啟了“泥水泡腳”模式，感冒病毒這個家伙似乎也乘虛而入。

一夜之后，咳嗽、流鼻涕、發燒突然襲來，連早餐的牦牛奶茶都不香了。小伙伴們紛紛慷慨解囊，掏出各自的“神藥”，讓我感動地瞬間“回光返照”，立馬背起包開啟了第五天行程。

人生攀登的第一座雪山是喀拉峻

美好的風景是治愈身體和心靈的良藥，有著人體曲線的空中草原、鋪滿伊犁河谷的鮮花、突然從洞里鉆出來的土撥鼠、在雨霧中時隱時現的雪山……正當我沉醉在喀拉峻草原的青草和野花的清香味里時，天空開始落下小冰雹，然后慢慢變成雪花。

其實這樣的景色也挺好的，但要命的是，線路前方需要穿越一處高地埡口，從此時的視線看去，已經是白茫茫的一片?！皻g迎各位來到喀拉峻雪山！”隨著“當下”一句俏皮的玩笑話，我心中居然響起了BGM“沒有一點點防備、也沒有一絲顧慮，人生攀登的第一座雪山就這么來了！”

從一開始鞋底踩雪嘎吱嘎吱響，到雪漸漸沒過鞋面；從雪的厚度到達小腿肚，到每一腳都在沒膝的雪中奮力踩穩（據說有些地方雪的厚度可以到人的腰部）……在與大雪對抗的同時，還要迎著刺骨的山風，沿著山脊線行走……感謝保溫杯、感謝士力架和巧克力，讓我面無表情、麻木地走完了人生第一座雪山。

和所有正能量故事的大結局一樣，后面的塔里木草原、恰西草原、莫乎爾草原，都是晴天啦，感冒發燒也消停了。如果再給我一次機會，我還會愿意再走一次，背靠著我心心念的雪嶺云杉，和喀拉峻草原來一場心靈對話。

（部分圖片由“當下”提供）