一我常騎行的湖畔,有一片雜林,多為銀杏、晚櫻、垂柳、楓楊、烏桕,也有黃櫨三四,一年年,與旁的樹自是別樣,墨一般黑的主干,頂著一樹蓬勃圓葉,姿態橫斜,天生一份逸氣。暮春時節,正值黃櫨花期。每當黃昏,我騎車一點點靠近它們,耳畔不自覺浮起臺灣古早歌手孟庭葦一首老歌:如夢如煙的往事/散發著芬芳/那門前美麗的蝴蝶花/依然一樣盛開/小河流,我愿待在你身旁/聽你唱永恒的歌聲/讓我在回憶中尋找往日/那戴著蝴蝶花的小女孩……這世間,有樹萬千,但,沒有哪種樹開花,會像黃櫨這樣“如夢如煙”,如霧,復如詩。滿樹絢爛,望得久了,忽然有些感傷……黃櫨的花近似孟庭葦的嗓音,迷離,哀婉,總要令人沉浸于往昔回憶。黃櫨的花,絲線一般單薄纖細,又恰似撲滿金粉,每一根線條似含著寶珠在泛光。當萬千絲線籠于樹冠,直如散開的煙花忽被定格,值得嵌入相框中,成為一幅幅時間之外的古畫。小時候的課本里,依稀有一篇《香山紅葉》,一直以為寫的是楓樹。多年以后方知,當是黃櫨。此刻的香山,黃櫨齊齊花發,想必早已如夢如煙?二一位網友連續數日前往北京戒臺寺,拍攝丁香花。近午,寺中用一頓羅漢齋,興盡而返。這也是我喜愛的事情——寧愿走很遠很遠的辛苦路,去古寺丁香花的陰影中,虛度一日——紅墻白花,磬聲三兩,蕩滌我心。惜乎我所居住的城市周邊,不曾有一座古寺,植一株古丁香。丁香這樣的樹種,大約更適宜北地氣候。不然,僅僅北京一地,何以法源寺、潭柘寺、大覺寺、智化寺、廣濟寺、恭王府中,俱植丁香?一株株,高樹披雪,儼如玉骨冰肌。有一年仲夏,往瑯琊山尋訪歐陽修醉翁亭。小園內,花木蔥蘢,芭蕉流翠。獨獨一株隋梅,令原本平凡的山,頓時添了肅穆古氣。松、柏、銀杏,注定與中國的寺院相伴相生,亦為寺院添了一層法度謹嚴。有一年深秋,路過云南深山古寺。寺中一株茶樹,高聳入云。熾烈的陽光傾瀉而下,滿樹紅花如恒河沙數。樹下佇立久之,深感異樣,多年不能忘記。而白花丁香,則為北地古寺添了另一層靜謐、柔和以及愛意。還是北京。每一年暮春,魯迅故居總會迎來一個個讀書人,只為看看先生當年手植的兩株丁香。一年年,我自虛擬網絡看得久了,對于那近百歲的兩株丁香妍貌,早已熟記于心:一株散成三枝,另一株分為兩枝。滿樹白花披拂,如雪如瀑,仿佛大冷有冰。三我寄居的這座城市,遍植香樟,公園、廣場、湖畔,無處不在。每每春來,花葉皆香。這些樟樹,數年如一日地綠著,樹冠廣大莊嚴。風來,碧浪一樣翻涌。初春萌葉,仲春抱蕾,暮春花發。小區內,樟樹無數,十余年來,一株株,俱活成形貌高古之老者。每當夜氣升騰,微風縈袖,花香盈窗,天上一輪峨眉月淡淡映照,樹影憧憧,南窗前,獨我一人靜看……樟樹花,細小鵝黃,簇如繁星,香氣清幽淡遠,像故人。四另一戶底樓人家,植柑橘一株。終年如昨,著綠披翠,枝葉累累。這年年日日披著羽狀復葉的柑橘樹,像極一位天生端肅之人,神情凝重不茍言笑。橘葉的綠,綠得沉郁,分明沁了一層釉,加了重墨的,幾近于松青色,頗似僧侶氣質的篤定,似乎一下坐穩了江山。近日,重巒疊嶂的葉叢中忽綻潔白點點,如若終年止語之人突然啟口……心弦為之一動,滿樹綠翠間,略略襯著的這一牙牙潔白,如若深夜的星子墜落壯闊的海面,倏忽不見了。柑橘花,過于瘦了,頗似出家人的清寒。斑鳩聲里,一朵朵,微小細淡,有遠意,總歸與人世隔了一層……看柑橘花,心要靜。柑橘、橙、柚,系蕓香科柑橘屬植物,故,無論橙花、柚花,抑或柑橘花的香氣,均為苦香,聞之沁涼,心上淌過一脈流泉的涼。五這座城市西南郊有一湖。湖畔一角,自去年始,移栽花木無數,映山紅、木本月季、二月蘭、大花馬齒莧等。其中,另有一種不曾認識的灌木,四五株,春來嫩綠滿樹,秋來黃葉離枝。今年,忽然開了花,潔白如雪,平鋪簇擁,如手掌伸開,外圍一圈大花先開,三朵一簇,一朵五瓣。里層幾圈抱蕾后發,細密如米粒,色澤鵝黃。原是久仰盛名的瓊花。前幾年,每到春上,一次次動念啟程揚州。做什么?去看瓊花,順便吃一碗刀魚餛飩。古詩里不是講,唯有生長于揚州的瓊花,才會開么:揚州怕有歸來鶴,曾見無雙檻里開。到底,并非如此。瓊花花期,大約兩周。這一陣,晴晴雨雨間,枝頭只零星幾朵,一日萎似一日了。六古詩對于中國人的滋養是無盡的,大約也影響著我們的心性、人格。我正是在反復閱讀古詩的過程中,一次次領略著漢語之美。每年谷雨以后,總是條件反射想起杜甫的詩:圓荷浮小葉,細麥落輕花。這句詩的好,不僅僅表現出藝術層面的對仗之美、韻律之美、節奏之美,更是將時序與草木心心相印的那一層深刻關系輕輕點破。天地間萬物各得其所——無論池塘河畔,抑或田疇野畈。老藕新葉初發,圓圓小小的,浮在水面。咫尺田壟處,麥子細淡的碎花,隨開隨落。短短十個漢字,自然草木靈氣盡脫。一個“浮”字,另一個“落”字,初初攜手,瞬間讓天地流動起來了。小麥揚花之美,只有在鄉下度過童年的人,方能領略一二。那星星點點的潔白,隱現于根根直立的麥芒之間,像一顆顆心,躍動于谷雨前后?？葱←溁?也要靜下心,最好蹲下來,方能看得真切。小麥先穗后花,為穗狀花序,小穗具3至9朵小花。小麥花型微小,伶俜可愛,與稻花相若。七前陣,行旅紹興,踏訪魯迅故居后,又往先生老師壽鏡吾家,小院粉墻上,懸一舊匾,仔細辨認,原是一首四言詩:栽花一年,看花十日。珠璧春光,豈容輕失?彼伯興師,煞景太烈。愿上綠章,飆霖屏絕。落款為“壽云巢”。壽云巢,為壽鏡吾之父,算是魯迅先生師祖了。歷百年雨打風吹,匾上字跡早已斑駁模糊,僅僅“飆霖屏絕”四字依稀可顯。彼時,正值仲春,小院處處,花香染衣。這首四言詩,莫非提醒我們,要勤勉學問,珍惜眼前?不愧為詩書之家。我們的一生,短暫如花開。倘不讀點書看些花,未免乏善可陳。（錢紅麗）