淡淡面對這人生

·南窗

小孩在學校玩“漂流日記本”——一個孩子寫一段話,別的孩子像朋友圈點贊一樣,在下面評價。他寫了一段長長流水賬,收獲了幾條“惡評”。有孩子說,好像有點無聊。另一個孩子說,雖然字很多,但是不太精彩。

自尊心頗強的小孩回來哭了一場。我對他說,這個世界本來就是這樣的呀。你要么別在乎,要么就直接跟別人說你不接受。

小孩比成人直接。比如我們,哪怕刷到非常想吐槽的朋友圈,依舊會默默點個贊,把吐槽都放在心里。孩子的世界不一樣,想到什么說什么,天真又殘忍。

我對他的勸說沒起到什么作用,小孩悶悶不樂了半個晚上。我猜他要花很多年,直到長大,才能慢慢學會無視他人的評價。當一個淡淡的人,其實很難。

也曾是個濃人。會被各種書籍、戲劇和音樂感動,會為著些許小事動心,會深深共情,用力感受,對人生的每個細節都投入與認真,帶著些許執著與熱望……但這樣的性格是何時悄然改變的呢?如今的我,大約是平靜冷淡,很少有什么事能喚起深深的情緒。工作日志每天都要寫上滿滿一頁,每日心愿莫過于在每條日志結尾標注上三個字:已完結。

年紀越長,越知人的渺小。太多事,非人的努力和智力能及,能做的,無非是“審時度勢”四個字罷了。

清明節假期去了青州,看龍興寺造像是多年的心愿了。種種緣故,始終不能成行。這個春天幾乎是帶著“做個了斷”般的決心去的,去之前在咳嗽,整夜整夜難以入睡,疲倦極了。在這種身體和意志都很縹緲的情況下,我走進博物館,一位齊姓歷史老師為我講解。齊老師是個戴著眼鏡的中年女性,本地人,她帶我看造像底部的小字:供養人韓小花。讓我看造像背面衣襟上的蝴蝶結,瓔珞上的花紋,褒衣博帶,曹衣出水,石頭有種輕紗般的飄逸。假期,博物館人極多,她近乎竊竊私語地對我說,你看這衣服上的顏色已經不鮮明了哦,剛展出來的時候可好看呢,還是要早些來看,越晚,越沒有了……

傍晚的時候,我去了青州古城里的偶園,滿園都是拍照的簪花女孩。我繞到花園后面去,明代的一株盆栽桂花還活著。

從前會為這些時光中的邂逅深深欣喜,還記得在麥積山石窟,一座造像臉上帶著一點決絕的神情,曾電光石火般擊中我,為此我買了大畫冊和高清電子圖,反復咀嚼欣賞;如今我還是喜歡它們的,但我已不再把此刻視為時光的斷點——舊物與我,同樣都是漫長時光軸中的一幀,我們并無區別。它們會消失,我也會,大家都會。

淡淡地面對這人生,理解時間是有限的,人是有限的,一切是有限的。對世界的一往情深,終究在中年時分化為悵惘,所有的美好都有深深的代價,可是依舊要往前走,向著美,不看那代價。

做一個“淡淡”的人

·風舉荷

我們常說,中國歷史上有兩個半圣人:孔子、王陽明、曾國藩。

曾國藩就是那半個圣人。因為一開始,他真的不太“淡定”。

現在我們對曾國藩的印象多是謙遜低調,但他年輕時也一度非常自信過,自信到什么程度呢?用一句話概括——“己所欲,施于人”。年輕的曾國藩特別有激情,熱衷教育人,跟他同朝做官的人,看不慣就去參人一本;對下屬更是喜歡暴風驟雨般教導。

父親過世,他必須回家丁憂三年。人喜歡做一件事是有慣性的,沒了職場可以發揮,于是他每天把幾個弟弟叫過來,進行各種教導和教訓。弟弟們都怕他,開始找各種理由不在家,忍不了啊,又把幾個弟媳叫過來一通教育。

突然有一天,發現家里人越來越少,終于意識到,可能出了點問題。這時有人給他介紹了長沙碧云觀的一個道長,可以去聊聊。這位道長呢,給他推薦了一本書——《道德經》。這誰沒讀過?有什么好推薦的!唉!你要仔細感悟,這里面說的“水德”。

什么叫水德?簡單點說,就是柔順。水是隨形而化,水沒有形狀,容器是什么形狀,它就是什么形狀。人往高處走,水往低處流,人總是力圖去謀求某種優勢,而水總是往低處去,水的這個特性恰恰是你缺乏的。

這時,曾國藩突然感受到一種認知地震,從此他似乎變成了一個新的自己——直接從一個“濃人”變成了“淡人”。

不過看他后來寫那厚厚的家書,從指導弟弟早起到指導兒子灑掃,事無巨細,我心想,可能他還是原來的他,只不過一體兩面了而已。

這幾年網絡熱詞走馬燈似地換,我還沒搞明白什么是i人和e人,年輕人已從去年的“發瘋”狀態集體變成“淡淡綜合征”——不悲不喜,不嗔不怒,不怨不恨,我沒有什么,你開心就好,總之,用淡淡的態度對待一切人與事,主打一個“要死不活的松弛感”。

有人說,這是對過度內卷的沉默反抗。

有人看同學為考公考研忙東忙西,內心毫無波瀾,安安心心擺起夜市小攤,專做手打檸檬茶,也能月入過萬;有人在體制內工作了30年,因為放棄職稱,自斷仕途,早早退休,趁著還有精力時去環游世界,做起自媒體博主,也很自得其樂。

我覺得吧,做個淡人也未必是躺平,而是劃清自己的社交界限,了解自己欲望的大小,避免不必要的情緒干擾,做自己真正喜歡的事。有人適合職場拼殺,有人喜歡自我獨處。這個社會要鼓勵充滿激情的創造力,也要允許對一切都很釋然的“淡人”存在。能力有大小,個性有不同,每個人應該都有選擇不同生活狀態的權利,這個社會也應該有多樣化價值觀。

畢竟羅素說過:參差百態,乃是幸福本源。

坐在菜園里吃花

·張言

春日早晨,我坐在菜園里采摘素白的豌豆花,采一朵吃一朵?；ǘ涫窃绮?毫不起眼的豌豆花,能從春吃到夏,比油菜花更適口,比槐花更飽滿。

豌豆花像一只翅根碧綠的白蝴蝶,與金燦燦熱烈開放的油菜花相比,豌豆花樸素內斂,朵朵對對勾著頭,似是已經看透世事,不愿直視蝴蝶,不想被人發現花瓣綻放,只想默默生長,淡然疏離地活在菜園一角。

花開的方式不同,人活著的方式也不同,有人喜歡策馬江湖、恣意熱烈,結識更多的人,認識更多的朋友;也有人喜歡離群索居、獨善其身的素靜淡然,只想一個人靜靜待著,做許多一個人做的事。

從小生活在“麻雀都能喝四兩”的地方,小小年紀就坐在自行車大梁上,跟著愛喝酒的父親參加各種酒局,加上天生遺傳的好酒量,以至于人生的很多時間,都奔波在喝酒的路上。

久而久之,我生成兩套不同的程序,一套安靜內向,用于讀書、思考、獨處;另一套在熟悉的喝酒場合自動開啟,寒暄、敬酒、干杯,每一步都合人心意。

我常在酒局后被人情世故練達的自己所傷,那笑容那話語中的討好諂媚、籌謀算計,讓我十分厭惡自己,仿佛那是有人披了我的皮,故意扮成猥瑣模樣。

我更惡心我喝下那些酒,酒本該興之所至為自己飲,不應為別人喝,為事情喝,為目的喝。我常在進家門之前,大吐特吐,將自己主動端起酒杯喝進去的腌臜,再腌臜著吐出來,這樣我又能變成干凈的自己,重新擁有一副不被酒精污染的腸胃。

不知道有沒有酒后抑郁癥的說法,我會在每一場醉酒后懊惱消沉,而后在世事裹挾中,“興致勃勃”地出現在下一場酒局中。

一天晚上,我習慣性在一棵銀杏樹下酒吐,手扶著銀杏樹粗糙的樹皮,隱約地想,這棵樹會不會醉死,如同我一樣。

那天起,我好似開了竅,也許是成長使然到了活出真實的時候,更大的原因是過夠了喝酒醉酒吐酒的腌臜日子。

漸漸收心,首先收掉那些有關名利的欲望,還有那些用作“不時之需”的人際關系,一步步的精簡、緊縮、篩選、洗滌,直到自己終于有時間拿起鋤頭,去菜園里種菜,坐圖書館里看幾百萬字的長篇小說,畫自己最愛的工筆花鳥,鉤編心儀的一線連披肩……

親手摧毀了自己編程的第二套程序,回歸那個喜歡獨處的自己,隨后發現,即便改變了人與人相處的方式,不再參加無意義的社交,你還是會與曾經一起喝酒的人相遇,只是地點變了,變成了花市、茶館、字畫鋪,遇見后禮貌地打聲招呼,各自尋找自己喜歡的植物或字畫,并不多言,沒有酒局上假里假氣的熟稔客套,反而更能遇見真。

角落里,不想被人看見的豌豆花,擁有著完整而豐盛的花季,悄然開花、結莢、成熟、收割,不比任何花朵遜色。

一個半濃半淡之人

·錢紅麗

自15歲半踏入工廠那一刻起,強烈意識到自己生生被社會拋棄了,一根無形的繩索早已勒住了精神層面的我。只是,少年的我并未徹底放棄自己,唯有咬牙去追趕,一邊工作,一邊上夜校?？目呐雠鐾瓿筛咧袑W業,考上夜大……黃昏下班回家,匆匆刨下一碗飯,迅疾騎上自行車,急急往學校趕,雙腳蹬得急,闌尾部位常常作疼。無論刮風下雨,不曾翹過一次課——有一夜,只來四五同學。老師忽然吐一句古詩:最難風雨故人來。彼年此景,恍然如昨。

在小城,跳槽無數,找一份可心工作,比登月還難。那些年的夢境里,總被一場場考試所折磨,場景雷同,無非別人交卷了,我尚有多題未解,一急,便醒了,大睜雙眼于漆黑的長夜悵然若失……

在小城的數年,一邊工作,一邊失業,個人命運依然不曾改觀。忽然記起,寫作文是我的唯一強項。從此拾起一支筆,練習內心表達……彼時在父親單位門市部做著一名商場營業員的工作。當同為初中畢業的同事們陸續知曉我在偷偷寫稿時,或多或少表示出不屑,至今猶記師傅的一番話:偌大一個中國,有多少人在寫稿,你要想從這條路走出來,真的比登天還難。我曉得,師傅完全出于一位長者的好意。

但,于寫稿這一項,我確乎沒有過屢投屢敗的慘痛歷經。第一篇習作,發表于江蘇廣播電臺,真的是隨便寫寫。第一首詩,發表于江蘇經濟電臺。第一篇千字文,發表于《新民晚報》。慢慢地,竟也蹚出一條窄路來,2000年代,開始為各家紙媒撰寫專欄,每月結算的稿費,開始交稅。接著,水到渠成出版第一本書、第二本書……直至一個偶然機會,來到這座城市謀生,受恩師提攜,以“特殊人才”的身份破格進了如今的這家單位。終于松下一口氣,獲得暫時的安穩。

可是,那根精神的繩索依然不曾松開過——我與同事們之間到底橫亙一條鴻溝,不,是天塹!于工資待遇等方面,作為臨時工的我,自然望塵莫及。擺在我面前的,依然一條險路,必須寫下去。

這“寫下去”發展到今天,是一個什么內卷狀態呢?比如,將工作上的事情處理完,若連續兩三日沒有靈感,不能寫下什么,我就會自動陷入到極度的焦灼之中,深感活得沒有絲毫價值,慢慢地,會發展為對于不確定的未來的恐懼……就是,我的神經始終不曾松弛過,始終不曾學會心安理得地享受平凡生活。一天中,若是寫下三兩千字,則深感充實,有了歸屬感,宛如找到人生真諦。有時,電腦前一坐一上午,電飯煲早早插上,餓到心慌之際,強迫自己站起,去廚房,以白水汆燙幾片生菜,就著半盞米飯,站在灶臺前潦草吃完。有時,來不及煮飯,寫到下午兩點上班的節點,順便去路上買一塊燒餅果腹……何以活成苦行僧?不過是缺乏安全感。

或許是年幼踏入社會之故,早早領略到生存維艱,導致一直沒什么物欲。于物質享受這方面,我倒算個淡人。一條羽絨褲,足以支撐一年年寒冬,連羊毛褲一并省略掉。一套冬日家居服,早已被穿成古董,比我孩子的年齡還大,概因作為化纖面料的它們,總是穿不破,我也就不好扔掉。夏天,無非牛仔褲、T恤三兩套,來回洗換。多年不曾買過裙子了,主要是嫌麻煩,還得搭配同色系絲襪、鞋子等。有一年酷夏外出,遇見一友,見我身上的牛仔褲、T恤早已敗色,她大約一次次欲言又止,到末了,終于忍不住,恨鐵不成鋼道:你穿的這叫啥?我都想給你重新買一套。倘若早幾年,我想必尷尬而難堪,但,那一刻的我,一如得道高僧早已坐化而去了,唯一覺知出她廣大的善意。

于個人穿著方面,早已超脫多年。十余年前,自從穿上運動鞋深感舒適的那一刻起,迅速將家里十余雙皮鞋全部丟棄。

客居內地的新疆籍好友,某日忽然寄來一塊玉佩。當輾轉得知這塊和田玉價格不菲之后,我深深陷入到不安之中——她如何知曉,我是懷著怎樣沉重的精神負擔?這份情義,一輩子怕是還不清了。幾乎沒有首飾,有限的幾個,皆為友人所贈。一位客居紐約的朋友贈送過一只可以發出貓眼紫色光芒的吊墜,它一直靜靜臥在抽屜里,沒有一件華服去配它。去年,這位忘年交又寄來西洋參、榛子,以及一只坤包。當拆開包裹,隨意放在辦公桌上,同事一眼識別出,這是一個什么什么牌子,我方才醒悟,想起翻出標牌,一看美金標價,再換算成人民幣,嚇一跳,慌忙微信與她,以后千萬不能再寄這些貴重東西了。

這只坤包至今封存于衣柜之中——我這個淡人倘若哪天發一次瘋背出來,實在太過隆重了。