參加一個文學進修班,在經歷了一個星期的彼此審視觀察以后,大家開始逐漸熟識,同類的人,會走得更近一些,像兩株氣息相近的植物,向著藍天下那共同的陽光,不斷地靠近,纏繞,并碰撞出讓人欣喜的火花。而不同質的人,也始終保持著點頭之交的距離,并知道此后人生,除了這一個月同窗學習的時光,可能不會再有更多的交集。

我的左鄰右舍,一個是市電視臺的紀錄片導演老潭,一個是在北京做自由編劇的阿崎,他們畢業于同一所大學的漢語系,是同學兼舍友。當然,這些都是在前天美好的夜晚,我們彼此打開緊閉的心靈的大門,才知曉的。我的左鄰,也就是我的同桌老潭,是一個沉穩成熟的文藝男中年,在最初的時候,除了日常的寒暄,我們很少交流。他扛著一個上萬元的尼康專業相機,沉默地來去。那相機上不知何時被誰給碰裂了一塊,于是便傷病員一樣纏了一圈圈的透明膠帶。我在第一次上課之前,曾經出于想要打破尷尬的好意,問了他一些無聊的問題,但他一律矜持地簡短回答后,便再也沒有了其他的廢話。我們彼此像一只蝸牛,只是碰了一下觸角,便立刻縮回到了安全的殼里。而我的右鄰阿崎,其實在來之前,便從我正在合作的一個導演口中,得知了他的名字。他也與這個導演,剛剛合作完一部影片。我猜測他或許也從在讀的文研班同學口中,聽說過我的名字,只是因為彼此的一點驕矜,而隔著一條窄窄的走廊,保持了沉默。

大約,人心之間,就是被這樣不遠不近的距離隔著;那不值一提的一點驕傲,常常讓我們的心門緊閉,只隔窗看著外面流動的風景,卻始終不發一言。我們也彼此窺視,從網絡或者文字中,一絲一縷地尋找人生留下的印記。

我不知道我的左鄰右舍是如何商量要請我出去喝咖啡的。同桌老潭第一次電話我的時候,我恰好要準備寫作,再加上盡量減少應酬的處事原則,讓我委婉地拒絕了他。而右鄰阿崎在第二天以老潭的名義邀請我的時候,我正在南鑼鼓巷的某個咖啡館里,一個人對窗看夜色中的風景。只是這一次,出于禮貌,我答應第二天請他們一起喝咖啡,并買了兩個小巧的筆記本,作為禮物,送給他們。

三個人沿著護城河,在黃昏中走了很久,這中間我很快通過阿崎的言語,與他有了更深的交流與創作上的碰撞。而同桌老潭,則依然沉默少語。直到走得累了,我們進入一個咖啡館,喝下一點啤酒的時候,我才終于看到了他掩藏在深處的靈魂。

我們談了一些什么呢,其實并沒有太過深刻的東西。我們只是彼此交換了喜歡的書籍,看過的電影,走過的城市,做過的事情,有過的困惑,并聽了咖啡館里,一個女孩子一首接一首唱著的憂傷的民謠。

但是這些足夠讓我們坦誠地打開內心的某個窗戶,看到彼此同質的那一部分。并因此在第二天,便覺得不再有之前的隔閡與矜持。

而今天午后的聯歡,大約,會讓更多的人,尋到了彼此的同類。我驚訝于某個坦白自己T恤十九元的女同學,她有如此美妙的詩歌朗誦的天賦。我也詫異那個外號叫“胃出血”的黑臉膛男同學,他還有幾分的幽默感。而一個自稱為農民的總是孤獨來去的草根導演,則有出色的自編自導自演的才華。常常一開口唱歌,立刻讓全場安靜下來。

晚飯后,在網上跟同桌聊了他日常所寫的文字,和拍攝的照片。我讓他去掉對我的稱呼中,帶有明顯距離感的“老師”二字,而我也開始放開,不再裝出一副大學老師的嚴肅模樣。其間還收到正在散步的阿崎的短信,提及昨晚他和老潭也去了南鑼鼓巷,又說,外面的空氣是潮濕的,有些江南的感覺,他喜歡這樣濕漉漉的空氣。我回復他說,我也喜歡你們兩個這樣在世俗生活中,還保有一份理想的文藝男中年。

忽然想起晚會上我朗誦的一首朋友所寫的詩歌,我喜歡其中的一句:我有很多的理想/我有很多的理想/你/要相信我……

我想同質的人,一定能夠和我一樣讀懂在這個沒有理想的時代,“理想”二字說出的時候,我心底的那份真誠。（安寧）