整個上午時間,俱耗費在廚房之中?？v然一刻不停忙忙碌碌,內心依然充滿負罪感。精心制作菜品中的我,不覺多快樂滿足,反而陷入惴惴不安中。反復跟我媽說,明天不能這樣了,我有許多東西還沒寫……

一早去菜市,原本給老人采購豬手的。我媽喜愛豬手燉黃豆。做一次,她可食兩日。以此節省出時間,不必日日午餐考慮她的菜品。

肉案前,豬肚靜靜盤踞于銀器中閃著溫潤的光哎,豈能不買?攤主驕傲宣示,自家豬肚未打水……話音落,電子秤跳出一串數字,僅僅斤余。順帶讓其切一兩左右豬肝,他也不上秤,直接贈送。

最愛蔬菜攤,滿眼蓬勃的綠,裹挾了一股遠道而來的泥腥氣,裊繞著一絲兒原野的風。初夏清晨如此澄澈而光明——南瓜藤的嫩尖尖、夏蘿卜纓子,以稻草捆之,一把一把,鮮嫩欲滴。本地毛豆陸續上市,佐以豬油適量,可做肉沫蒸豆米,透鮮。絲瓜,尺余長,可做豬肝湯。買一塊老豆腐,煎兩面焦黃,醬油烹之,配早餐綠豆粥,一絕。香瓜,挑撲鼻香氣的,瓜身布滿裂紋的,準甜。黃瓜,要頂花枯萎,瓜身彎彎繞繞的,未施順直劑。

采購一籃菜品,迎著朝陽往回騎。陽光布散烈焰,打在雙臂上,有輕微灼痛感。今日攝氏35度。端午未過,如此酷熱,天又瘋了。

途中,一年輕媽媽抱著手足劃水樣哭泣的孩子,年輕爸爸掮了一床棉被隨后,彼此艱難地往幼兒園進發。又是一個無法克服分離焦慮的幼童。人類自從有了孩子,簡直是渡劫——至今憶及,心有余悸。我家小孩22個月開始小班生涯,哭了整整一學期。

太難了。

到家,以一杯豆漿、一只白煮蛋果腹,開始忙碌于廚房。豬手焯水,放黃酒、花椒。大青豆泡上。二者入高壓鍋,加八角、香葉、老姜片等,適量水,壓30分鐘。毛豆剝出,剁一兩肉沫,鋪豆粒上,挖一勺豬油,隔水干蒸二十分鐘。

蘿卜纓子一拃長,擇好,洗好,開水燙去菜腥氣,碎切,以新蒜蓉熗炒三五秒,口感粗拙樸實,且解膩。

壓好的豬手黃豆,加醬油、鹽,略燴一燴。嘗一塊,軟硬適度。盛出三兩塊,余下大部分,老人另加鹽、雞精。每日每餐,燒煮一樣菜,分別分裝兩份,我們吃食物的本味。老人口重,偏要添加工業化雞精提鮮,隨她去吧。

最最耗時,則是清洗豬肚。要十二分耐心、細心。不要急,慢慢來,就當修禪。

將豬肚外層油花摘凈,翻轉過來,倒適量面粉,揉捏兩次,一再漂洗。以白醋、花椒、黃酒揉搓,清洗。最后一道工序——焯水,加大量黃酒、花椒,盡可能祛除內臟腥障之氣。拿這只豬肚,燉雞、燉鴿子呢,還是鹵煮好,切肚絲熗炒芹菜、洋蔥?尚未理清思路,食品袋暫且包裝好,急凍起來。

中原地區有一道套四寶:豬肚中一只母雞,雞肚中一只鴿子,鴿肚中一只鵪鶉。再將豬肚縫縫好,入高湯慢燉。是怎樣的鮮呢?

我媽吩咐,哪天買一副豬腸。我知道,她要做故鄉獨一味:糯米灌腸。建議她只裝兩小截,小孩、家屬可能拒絕這玩意兒。剩下的腸子,鹵熟后,可與雪菜同炒,殺飯利器。

東北殺豬菜里,有一道血腸。吾鄉有糯米腸。這種食品實屬出土級老古董。我最后一次享用它,在二十世紀八十年代末。彼時,全家遷居小城,我媽整日奔波于家與街道制衣廠之間,無暇他顧,一律我們小孩子做飯的。三個嗷嗷待哺少年,不曾有過一點葷腥。土豆、洋蔥,辣椒、豆干,于一日三餐中循環往復。我們已經相當滿足了。這些平凡菜品,在八十年代末的鄉下,也是不常有的。忽然一天,大抵是周日吧,我們聞嗅到煤球爐上糯米腸撩人香氣,大驚。

煤球尚未充分燃燒掉的二氧化碳味,糯米腸的香味,二者彼此糾纏,久久飄蕩在我家二層木質閣樓里……至今憶及,有隔世之感。

我們的血液里一直流淌著吃苦基因。以年輕人的語言說,就是沒苦硬吃。

不該這樣的啊。

何以將上午時間全部花費在飲食上,總是惴惴不安呢?

午餐吃到三菜一湯:豬手燉青豆,熗炒蘿卜纓子,肉沫蒸毛豆,豬肝絲瓜湯。

而我的常態,無非:坐電腦前,寫啊寫啊,四五小時不等。當餓得氣若游絲,不得不強迫自己走向廚房,插上電飯煲,胡亂清洗幾棵生菜,白水煮之,盛出,淋一點兒麻油。站灶臺前,一口飯就一片生菜,囫圇吞咽……不以為苦,精神層面反而無比充實。嗯,今天的我沒有虛度。

一次,與一同行聊起各自創作。當我問詢,怎樣跳出不停否定自己的魔咒。他比我更恨,說是檢索以往文章,有時簡直厭惡自己……這極盡坦誠的態度,給我深深震動。原來,從事這一行當的,均在廢墟上重建廢墟。我們在自個脖子上,不停套著一根根繩索,隨時將自己勒緊……

這種以書寫為業的一生,真是太痛苦了。

（米肖）