小滿節氣,麥田的顏色開始發生漸變;眨眼到芒種,空氣里陽氣鼓噪,金光耀眼。畢飛宇寫:“麥子黃了,大地再也不像大地了,它得到了鼓舞,精氣神一下子提升上來了?！?br>

大地麥黃,使人興奮。

青麥猛長,是從春分開始的。那時地氣被麥苗導引著,一路攀高,開始噴薄樣的上升。那也是麥苗子最靚的階段:細直的莖,修長的葉,晶瑩的稈兒,整株兒麥苗如青玉般曼妙。麥越來越青,到立夏,已近乎藍,還抹了一層若有若無的灰。旗葉柔韌,迎風招展;幼穗從葉鞘鼓脹而出,嫩如青豆。麥芒柔長,黏住一群神秘“小蟲”;而麥殼恰吐出根根細絲,細絲掛兩枚穎片兒。麥子在悄悄地揚花受孕。

總有風小心地吹著,細致地吹著,正好吹展了蜻蜓的嫩翅,搬動麥的花粉。它柔,它穩,它輕,叫你感受不到一絲尖銳。它肉蟲樣蠕蠕爬過你的臂,也輕微得疑心。

麥田外的樹,日漸深邃,葉底鳥鳴三兩聲,像新發的芽,邈遠,安逸。油菜的青莢,像電影《芳華》里的女舞者,一個接一個搭在前者肩上,順勢,傾過去傾過去傾過去。嫩蟬初上樹梢頭,還沒學會發聲;小溪里蝌蚪正在變形。

布谷鳥的叫聲響起來了;像金梭投進空氣:割麥插禾……回聲,像彗星拖著長尾劃過,空曠的畫面有了一種宇宙感。

在田壟與田壟之間,村落與村落之間,小山與重巒之間,槐樹與槐樹之間,開始發生色彩的漸變。那局面,好似是誰操一把無形剪刀,嚓嚓嚓,過去,嚓嚓嚓,過來。剪一溜淺黃,一溜墨青,一溜蒼黃。雀舌般的秕仁兒,正日益豐盈;差不多成為合格的糧食了。

有人靠近麥田去望聞問切。挑一個麥穗,搓搓,吹去穎殼,拂去麥芒兒。光潔晶亮的麥仁兒,抿著嘴唇,袒露在掌心。它嘴唇抿得緊緊地,仿佛一開口會泄露天機。

一年最好的陽光,傾瀉下來,瀑布狀,綢緞狀,從天幕直接垂掛。厚度和力度都夠份兒,響脆地覆在麥上。此時的麥子,進入了最美年華,它們安守內心,養精蓄銳,從青嫩到飽滿,從青綠到金黃,完成生命的點睛之筆。

麥田里一天一個樣兒,一晌一個樣,一個時辰一個樣兒。

終于,麥芒奓開,麥穗勾頭,都能聽見麥粒在殼中搖晃發出的“唰啦啦”了。

鋪天蓋地的黃泛起。那種浩瀚的黃、壯烈的黃,來自淡綠、翠綠、烏青、青灰、斑駁、淡黃,最終成為金光燦燦的黃。麥子的黃,和陽光的黃,相融相疊,四下折射,成一種流蕩、一種旋渦、一種逼迫。索索索索,麥和麥在耳語,麥和風在耳語,麥和陽光在耳語。你聽到它們耳語的同時,也覺察到了它們的呼吸。它們吸進去的是熱氣,呼出來的是涼氣。呼吸之間,寬闊厚實的香發散出來,是原香,是毛香,是讓人幽幽融入其中的熨帖之香。

這讓村莊高度興奮,也讓村莊謹小慎微,小心翼翼;這讓村莊極度緊張,又無邊落寞,躊躇猶豫。彳亍彷徨中,村莊終于人馬出動,收麥了!

麥田里,飄動的草帽像黃荷葉,一圓一圓在麥浪中漂浮著。人們用鐮刀攬過一大片麥子,左手接住,右手的鐮刀一提一旋,嚓,地面就空出一片,撲騰著醇香氣息的麥子躺入臂彎。在鐮刀一吐一吐的亮光里,地上旋起小風一樣的塵煙……

廣闊天宇下,無邊麥田里,一人簡直就是一蠶啊,一線線啃噬著橙黃的“葉”,一行一行,一壟一壟,一片一片。麥地開始出現殘缺,一行、一壟,一片、一塊……

如今收麥,再不似以前:收割機開進麥田,一往無前。一排排麥子,腰一挺,頭一伸,進入了轉輪之間。田里的麥子瞬間被割掉頭颥,被攔腰割倒,麥粒流水般上了傳送帶,刷刷傾瀉進旁邊的車斗里。

就像一個短暫迅忽的夢,麥收轉瞬結束。

不管怎么說,把父老兄弟從艱苦勞作中解放出來,總是讓人心頭無比欣慰的。田野里有麥香,一年年有麥面吃。這日子多么踏實。這踏實,不從別處來,就來自那醇厚、樸實的麥香。

（米麗宏）