我聽到白鹡鸰的叫聲。單音節,短促,卻嘹亮,聲音剛出來時扁扁的、細細的,至尾音時陡然高昂、開闊,甚至有些尖利。起身推開窗戶,像春雨挽留春天似的去尋找它的身影。白鹡鸰身體玲瓏、身材瘦削,立在屋脊上,雙腳不停地挪移著,腦袋靈巧地轉動,似有一些警惕又好像有一些調皮,讓人想到李小龍在格斗前的姿態。它小跑一段后停住,仰頭叫幾聲,間隔著一段沉默,似乎在等待我的反應。白鹡鸰低頭啄了啄,輕快地飛落到屋脊的另一側。它似乎終于找到了舒適的所在,開始鳴起來。雙音節,聲音清脆,一串一串地在清晨回蕩著,如廟宇屋檐下的風鈴。鳥的聲音有兩類,一類是鳴,稱之為song。另一類是叫,稱之為call。Song比call動人是一定的。前者一般出現在求偶的時候,后者是日常的叫聲。

白鹡鸰是我眼中的君子,身體黑白相間。燕子的白,白得雪亮,白得曲高和寡,孤傲得有些不食人間煙火了。燕子的黑也很極致,黑得黝黝的,還發亮,似剛被水淋濕了一般。白鹡鸰的黑與白,是黑灰,是淺白,佛系,有些隨性,倒讓人覺得有很強的包容性。村里的人叫白鹡鸰為“屋檐鳥”,或許與它常在人家的屋頂上停留有很大關系。它在瓦片上歡跳,在地上踱步,我從沒見它落在哪棵樹上。

有一回,帶孩子回鄉下。坐在曬場邊的巖石上,陡然聽到“機靈機靈”“機靈機靈”的鳴聲。我順著聲音往屋頂上看,兩只白鹡鸰在瓦片上追逐、叫喚。我眼窩子一熱,這才是記憶中的春天。

麻雀顯然不是君子,它song的時候卻經常是“君子君子”。在城里,麻雀與蒼蠅一樣讓人煩躁,一伙一伙地候在人們附近,趁人不注意的時候快速地吃掉落在地上的食物殘渣,吃完后小人得志一般地飛走,如果吃不著便心有不甘地叫著,繼續候著。在鄉下,麻雀倒也顯出一些可愛來,特別是song的時候。春意在地底下萌動,麻雀已經感受到。它們一改冬日那副令人討厭的樣子,居然也變得神清氣爽。站在哪棵樹的枝頭,“君子君子君子君子”……聲音清脆、圓潤,仿若春水。聽到麻雀的鳴聲,心里淌進一縷光,有一些期待,春天要來了。麻雀不如白鹡鸰講究,它站在枝頭鳴唱算是體面,有時攀住石墻,身形還沒穩住,鳴聲已經開始了,“君子君子”……它不吝嗇鳴聲,一叫便是一大串,稍作休息,又鳴上一大串。

住進小區后,認識了一種鳥叫烏鶇,成天站在高高的屋脊上,似睡非睡的樣子。它雖然也喜歡站在屋頂,與白鹡鸰卻有很大不同。后者輕快、雀躍,烏鶇顯得安靜、臃腫。它渾身黑乎乎,不像燕子般黝黑,而是淡淡的,朦朧的,像蒙了灰塵一般。烏鶇是我們小區的迎春鳥,每逢春來就叫得歡。它call的時候是單音節,穿透力強,有金屬質感,尾音居然是顫音,像金屬掉在地上發出的余音。我沒想到它的song是如此迷人,是我認識的鳥類當中的實力派。烏鶇鳥的song敘述性很強。一長串的音,先是輕柔婉轉,像低低的、哀哀的講述,讓人心生柔軟,中間有幾個音特別重,顯然是中氣十足的丹田發聲了,重音不僅中氣足還顯得開闊,像潑出去的一勺水漫天開花一般。烏鶇鳥起得早,天還沒亮就開始song,那時夜色還朦朧,路燈的光淡淡地鋪在路面上。它婉轉多變地講述著,安慰著,鳴聲很多次進入我的淺睡。我往往翻個身,能睡得更好。

我喜歡紅嘴藍鵲歡叫著,揚起淺藍色的尾翼往樹枝飛去的情形;喜歡黑短腳鵯站在樹梢,張著紅色的嘴,發出清亮的、略帶嘲諷的單音節的call;還喜歡竹雞在竹林或灌木叢里陡然發出的三音節的song。但,我遇見它們的機會很少。如果居處無鳥鳴,春該多么寂寞。

（蔡福興）