對春最敏感的,當屬麥苗。風稍一變暖,蒼綠的麥田便像浮起一層春水,質地水靈了,顏色也悄悄換新了。

麥苗一接收到春訊,速速掀開殘冰,努力拱起身子,向著陽光舒展開了第一枚蜷縮的葉子。兩三場雨飄過,新綠完全接管了老綠。綠色麥壟沒過了老鴰的背,它們按下翅膀,在其中悄悄做窩,孵蛋,育雛。麥苗屏蔽了外界的打擾,這是個隱秘的世界。

有時往麥壟深處走,前方忽然“嘎啦啦”斜飛出一只黑鳥,人也驚一跳。嘿,老鴰呀!人們形容麥苗長勢時,愛說“麥壟里藏住老鴰了”,這黑廝就是老鴰。這等懶鳥兒,不去枝上做巢,卻以麥葉為遮蔽——在麥壟里鋪墊上碎草毛羽,做窩,孵蛋,育雛,不聲不響過生活。

起風了。整片麥田開始奔跑起來,麥浪起起伏伏,生出了碧海滔天的氣勢。站在田頭,好像站在春天開來的大船上,有一種晃晃悠悠的眩暈感。這時候,你就真切感覺春天果真是流水大船,是踏踏實實往前推進的。閃亮的陽光和翻涌的波浪,打亮了一些心情,掩埋了一些往事,也催生著新鮮的力量。

觀望麥海跟陌上賞花,有相同有不同。相同的是,心里都有一種力在鼓動,像種子忽然擠破外殼萌了芽;不同的是,看花時,心氣是溫柔上浮的;而在麥田邊,你忽然就沉靜下來,生出了一種豪邁的意氣。

你嗅到了麥葉略帶腥甜的鮮香,聽到了風過麥田的“唰唰唰”,想到了“含風宿麥”那春意飽滿的詩歌?！按河瓿跚缢牡?村南村北鵓鴣啼。含風宿麥青相接,刺水柔秧綠未齊?！狈皆?這個祖籍徽州祁門的標準南方人,筆下自然是南方之春?？梢酝葡?他所在的南宋,小麥已南渡長江;江南春的版圖里,宿麥偶爾一爿分布于稻田之間。鵓鴣鳥“果果果谷”的鳴聲,是南北共享的春日天籟。

在北方,第一聲布谷啼,也總是從無邊麥地的翠幕里傳出來,蘸著麥色,聲聲滴漏般報告著春天的進程。

暮春風多,有時鳥聲被刮得七歪八斜;麥苗很興奮,摟著風,婆娑起舞,舞成一首壯觀的排律。風騷又整飭,低調又昂揚。一波兒一波兒的音浪,從腳下次序推進,跑向遠處。

一直跑向谷雨時節。

那時,大門樓下常常坐著老祖母,手里剝著豆子、花生,或做著零碎的活計。她的目光常常望向不遠處的青綠麥地。

門外是雨,雨中是天青色包裹的沉綠,綠中窸窣窸窣、嘈嘈切切、絮絮叨叨,是雨落,是風吹。雨氣和麥青氣混合的氣味,撲過來,讓人暈沉沉,讓村莊暈沉沉。

雨停日出,麥地又在漸變,綠尖兒上挺出一層鵝黃,黃淺淺,像毛茸茸的小雞。我跟著祖母去地邊給小雞采地米菜,見一地的麥子,有的點頭,有的搖頭,像做團體操。風,更暖了些,不大不小地吹拂著,除了風和鳥,田野里很靜。深深淺淺的青綠,由地上亂到了樹上。樹葉日見濃密,葉底鳥鳴三兩聲,邈遠,疏朗,安逸,清涼。油菜棵子上,青豆莢一串串,露出籽實初成的行跡。

祖母挑幾支麥穗,揉一揉,擇去麥芒,吹去穎殼,掌心里剩下青青如玉的麥粒。我放在嘴里一嚼,唉,只是一汪水兒呢,黏黏的、乳白的。

祖母說,有骨頭不愁長肉哩。麥籽兒把架子搭好了,就等灌漿了。沒有一株麥子不愛春天。（小米）