今年我要把錢花在這

□南窗

我記賬13年了。初衷是為了搞清楚自己的錢都花在哪兒,進而起到優化消費結構,達到節約的效果。事實證明,十幾年過去了,節約是不可能的。無非是這邊少了,那邊又多了,總之生活絕不會讓你輕而易舉地節約下錢。后面我心平氣和了,雖然省不下錢,但知道錢花在哪兒也不錯。錢這東西生不帶來死不帶去,能用有限的錢發揮出最大的性價比,花出幸福感,才是記賬的意義。

從2020年起,連續五年我家最大的開支就是“旅行”。把錢都花在路上需要點勇氣,畢竟沒有實物留存的消費堪稱奢侈品。不過,對于這筆開支我從未感到后悔。每個年末回望過去,記憶中能留存的快樂瞬間都是旅行帶來的?；ㄥX就能買到快樂的事,旅行算一個。為著快樂買單,值得。

今年還打算把錢花在飲食上。歲末體檢,驚覺自己的血糖血脂數值都慢慢升高了?；叵胱约旱娘嬍沉晳T,確實碳水多蔬菜少,外食和外賣都是油鹽多多,吃水果這事也是三天打魚兩天曬網。前兩日,我把家里的油換成了橄欖油;買了些藜麥、糙米摻到大米里,還決定再買些大豆回來磨豆漿,盡量多做飯多吃魚,每周外食不要超過五次……自己做飯未必省錢,但為著健康買單,值得。

除了飲食,今年還決心去做個胃腸鏡。有些身體上的小毛病,從前總覺得無所謂,今年也打算一一去找到原因,正視它們。這半生走來又急又忙,工作和小孩席卷了絕大多數時間,真正留給自己、關切自己的時間沒那么多,常常覺得“這沒什么大不了,再忍一忍就好了”“躺一會兒就好了”“明天就好了”。只是去年,孩子有次因為發燒大半天不退,我立刻帶他去了醫院做了許多檢查;等待檢查結果時,我帶著他在醫院中庭小賣部買薯條吃?？粗⌒〉纳碛?我忽然想到,假若是自己,只怕發燒三天也不會想到來醫院看看的,似乎大人就可以忍、應該忍,沒必要把病痛說出來更不要小題大做……其實不是這樣的,人首先得無比重視自己。

人們都說孩子是“吞金獸”。平心而論,我的孩子除了出生前兩年的阿姨費用高昂外,整體上沒有花過太多錢。我也曾交過一些“兒童專用”“早教學習”的智商稅,但在小孩上幼兒園之后,這些毛病統統好了。我們沒上過什么興趣班,歸根到底是因為我懶,他也懶。懶有懶的好處,他有一種如今小孩身上很難見到的松弛感。今年,我們要多花一些錢在運動上,有強健的體魄,才有心力對抗這漫長的人生。

今年還打算對貓好一點。轉到2025年,我的貓二十歲了。它從2005年來我家,彼時是只可愛的小貓咪。貓慢慢長大又慢慢變老,隨著我們搬了四次家;2011年它得了一場差點死去的大病,挺過來后,又無災無患地活了十三年。去年起,能感到貓明顯衰老,走路時佝僂著身子,還常常在半夜發出含義難明的怪叫。原先每年到了冬天開暖氣時,它總愛在一段地暖管道通過的地板上呼呼大睡;今年,溫暖的地板也不太能吸引它了,它會莫名焦慮地在家中亂走,有時喝過水還會嘔吐。它已是只超高壽的貓咪了,孩子建議給它買只蛋糕,過個生日。我說蛋糕,它未必吃;但是我們可以給它買些貓罐頭,讓它開開心心地度過晚年。養貓之初,我不曾想過要面對它的衰老與死亡,而時間平等對待眾生。

許多年輕人在寵物身上花了許多錢,寵物及周邊如今是個巨大的產業。我的貓雖不曾享受過如今這些寵物奢侈品,但它度過了安定的一生。

消費走向的變遷,同樣也是人生階段與閱歷的折射。2025,我要好好花錢。

讀書帶動房地產

□陳衛華

2025年了,新的一年又開始了。今年我想把錢花在哪兒?這個問題對我來說不太友好。因為,選擇的前提是有選擇的能力和自由,窮人往往都是被動應付基本生存,談不上選擇。

當然,再窮不能窮想象,想象一下又不違法。那么,如果能夠財務自由,我希望能花在讀書上。

讀書需要花的錢不多,比較適合我這樣的窮人。算一下,即使自己買紙質書回來讀,一年下來能花多少錢?慷慨一點,按每個月兩本,每本50元來算,一年下來也就1200元,可能還不如一個煙民為自己的愛好花錢多。從另外一個角度來看,讀書也非常費錢。你一旦喜歡讀書,到最后就會演變成喜歡買書,對書籍的占有欲會遠遠超過實際的閱讀量,到最后就是“買書如山倒,讀書如抽絲”。這么多年來,我讀過的書不多,但是買書花的錢,恐怕小10萬了。

事實上,比買書更費錢的,是存書需要的空間。書是會跟主人爭生存空間的,10萬塊錢的書,存放的空間緊湊一點大概也需要10平方米。在城市里,這10平方米的房價就會超過書價。

有人曾在上個世紀九十年代中期拜訪過學者秦暉。當時秦暉和金雁夫妻倆住在北京外國語學院附近一套老房子里。房子不足三十平方米,一間小小書房里,四壁都是頂到天花板的書籍,書架與書架之間的空隙,只容一個人側身而過。還有更多的書裝在紙箱里,根本無法上架。有時為了找一個資料要搬開幾個大箱子,累得滿頭大汗。

錢鍾書算是讀書人中的一個例外,他的家里書不多,多的是讀書筆記。原因是錢先生把圖書館當成自家書房,真正的書房當成一張書桌。在圖書館和書房之間,有一條長年流動的書籍之河,錢先生就蹲在這河邊掬水解渴。我一直猜想,錢先生這種做學問的習慣很可能是環境逼出來的,因為他直到晚年才有一個安定寬敞的居住條件。

金庸先生說:“讀書之對于我,那是人生中最重要的事,只次于呼吸、飲水、吃飯,睡覺?！苯鹩瓜壬k《明報》寫小說,錢不是問題,他的書房就比較豪華。沈西城在上世紀七十年代去過金庸在香港渣甸山的房子,僅書房就有約100平方米,四壁到頂的書架擺滿了書籍,書房的樓下還另有個書庫。為了讓這些書有個地方遮風蔽雨,金庸先生也算一擲千金了。

李敖在臺北陽明山有一套90平米的工作室兼臥室,也是主要被書籍占據了。魯豫2009年去采訪時,發現這套3.6米層高的公寓被打造成上下兩層,一進門就是碩大資料臺,像書店的陳列。資料臺靠墻處立了一面鐵皮柜,柜子抽屜里也全部是資料。連二樓臥室的床,都是三面環書,床被書擠得非常狹小,上床要爬上去。桀驁不羈如李敖,也只能甘居書下。

你看,喜歡讀書的人到最后很多都是在為書服務,不管你是貧窮還是富裕,書都能找到讓你為它服務的辦法。即使你明白這個道理,也還會心甘情愿地為書作奴。

新的一年,如果有錢,我愿意花在讀書上。想象我一個人擁有一所房子,房子里全都是想看的書,那大概就是我的人生巔峰了。

當然,也許有人會反駁,你這不是把錢花在讀書上,是把錢花在買書上,把錢花在買房子上。這樣的反駁很有力,書中自有黃金屋,讀書跟房地產的關系,恐怕早就注定了。

仔細過好當下

□小麥

新的一年又開始了,收起對去年的最后一瞥,迎著2025年的陽光重新啟航。

時光循環往復,而我們生命日進日新,能做什么,想做什么,最愿意把時間和金錢花在哪里,我想這就是人生重心安置的過程。

新一年最關注的,仍然是父母。

從2019年冬天,我媽摔斷大腿骨緊急入院那刻起,我無憂無慮烏托邦假相打破,一直擔心的父母老病的魔盒終于開啟。接下來的時間里,每年都要在醫院進出幾次。但是2024年,奇跡般一切都很平靜,我爸并沒有去醫院住上一段,中醫藥的調養給了我們彼此極大信心。

我在外地,十天半月的看診拿藥,略有不便,但好同學英勇地幫我分擔了這個重任,保證我爸大半年來一直沒有斷藥,然后,眼見我爸臉色日漸紅潤,精神也好起來。同學說起這些的時候,我能聽出他的欣慰和開心,這是我們付出時間與金錢最好的回報。

金錢確實是最不值一提的付出,對父母,我甚至覺得,目前的陪伴,他們也不需要,他倆過得好得很。將他們日常的繁瑣事盡可能解決,也是為人子女最基本的自覺。很久以前,就把家里所有交費項目一一綁在我的手機上。燃氣刷卡,我也一口氣交了一兩年的?？萍既招略庐?對老年人的不友好,也是顯而易見的。不動聲色填充他們與時代的溝壑,我一直在努力。

自從沒有每月費用單據的刺激,勤儉一輩子的父母好像終于可以安心享受現代化福祉?？蛷d的燈,聽我的勸,整夜不關,以防跌倒?？照{每日從早開到晚,傍晚,開衛生間浴霸預熱。這在以前,是他們不可能的壯舉。故,當我拿到六七百元的電費,略有驚奇之余,確實也是安慰。

這些錢,放在電費里算可以的,但稍一想,也微不足道。如果不開燈導致跌跤了去醫院,不夠幾天的,買藥也基本買不到啥,更不用說吃保健品,動輒千計。但愿他們能對自己更好些,更肆意些。

父母安康,我才更安心過自己的生活。新一年,我對自己的花費沒什么特意安排,不外乎強壯體魄,豐富精神。

打羽毛球是堅持了多年的愛好,顯然還會一直堅持下去。所費不多,但收益極大。強壯了身體,也結交了朋友,不同的人給我帶來不同的世界,見識不同的世界觀的碰撞。說實在的,這是常見常新的收獲。

因為打羽毛球,我對自己的體能也有了要求,健身房的年卡,不僅買了,而且算是使用得很好的那類,決不只是去洗個澡那么敷衍。事實證明,酸酸腿疼,很多時候真的是因為動得太少,跑起去,動起來,筋脈給你的酸痛的暗示會少很多。

2025年,有時間也想跟著朋友組的團出去走走。有個好友是做攝影培訓俱樂部的,現在更注重做旅拍,去年先看到一位好友跟她去了日本。年底的時候,又看到另一好友跟著她去了埃及,都是愉快享受的行程。我想,今年也許跟著去趟潮汕吧。我對風景和古跡其實興趣一般,但是,出去走走,吃點美食,還有好多攝影師跟著,一定會很開心吧。

2025,就是這樣簡單的心愿,竭盡全力讓父母健康,順其自然讓自己開心,力所能及對朋友助力,點點滴滴多做好事,廣結善緣。

老狼的歌里說,關于未來有許多的事要安排,但是,一萬個未來比不上一個溫暖的現在。將未來粗略描繪,仔細過好當下吧。

錢花在刀刃上

□米肖

新年刷到一個帖子,一名網友說自己早早買了一張羅振宇線下跨年演講票,雖抽不出時間去現場。底下有網友頗為不解:大兄弟,你自己不去,可以贈給朋友的啊,多浪費。這名兄弟回答得超凡脫俗:就為了一個儀式感嘛。

這年頭,為情懷買單的人,不多了。

我對別人演講一向不太感冒,盡管羅振宇是蕪湖人。年前他便大力號召蕪湖人趕快給自己轉發,又要跨年演講了。

港片有一句臺詞:我讀書少,你不要騙我。交的所有智商稅,大抵在于書讀得少。只有多讀書勤思考,才會對現象級流量造神之事早早去魅,跨年演講正是一種。開頭說的那位大兄弟年年都要守著羅振宇跨年,今年又奉送出去千余元。

假若從十年前開始聽羅振宇、吳曉波們演講,在他們雞湯的澆灌下,說不定我成功賺錢了呢?正因為沒聽,導致現在活得摳摳索索的,不太敢花錢。

唯一對孩子舍得,今年將一如既往。

孩子牙牙學語時,便有了一點憧憬。如果他確乎是一顆讀書種子,一定奮力托舉他。比如去國外讀大學什么的,不惜賣掉房子也要成全,寧可自己租居地下室。當時,朋友說,哪要這樣悲壯。我不是打個比方嘛。

沒生小孩之前,至少每年換季,我都買點兒衣服、鞋子。有一年冬天走在紅星路,偶見櫥窗里一件羽絨服,眼睛亮一下,二話不講,進去試了試,買下。實則,家里躺了三四件,穿不過來。就是喜歡,花錢買喜歡。自從孩子來了,這點小愛好漸漸消失。有一天,猛然醒悟,這過的什么日子。已經節儉得不能再節儉。我的勞動工具電腦多年不曾更換,鍵盤生澀,鼠標欠靈敏?？v然換了,也花不了幾個錢。到臨了,總勸自己,湊合湊合,反正也不影響打字。一日,小區散步,遇見一位前輩,我就抱怨上了,一坐到電腦前,頸椎啊腰啊沒有一處不痛。前輩就說,一定要有把好椅子,說罷,領我去她家。那是一把人體工學椅,坐上去,頸椎正好被托住,非常舒服。

前輩后來找到這個品牌名稱,發給了我。

只是,權衡再三,還是不太舍得下手,因為它價值萬余元。其實,腰酸背痛之際,離開電腦,拖拖地做做家務也會有所緩解。倘孩子一直需要電腦前工作,肯定毫不猶豫買給他。對于自己,實在下不去手。

除了為孩子花錢,自身健康方面也挺舍得的,并非吃保健品養生。今年開始,有意識地對一日三餐的飲食習慣開始革新。至少要再活夠二三十年,不能浪費掉蚊子腿一樣的退休金。多活一年,就會給孩子多兜底一年。從今年開始,再也不吃種子油,改買進口椰子油,再自煉豬油,適當搭配點茶油。橄欖油,國內幾乎沒有真品,歐洲大量出口各國的橄欖油,無一不摻假。正宗的初榨橄欖油250克,二百多元,確乎太貴。

一日,想吃三文魚,去那家進口超市,一看價格牌,喲,價格上調了,前幾天經過,還是有折扣的。翌日,忽然醒悟,我何以要如此悲催?不就一斤三文魚嘛。麻利買回,煎了一塊,撒點歐芹蒜鹽,吃下去。這是在為身體獲取優質蛋白質呢。

2025年,僅僅圍繞兩個主題花錢:孩子,全家健康。一次午餐,吃了肉燒四季豆,半碟黃心烏。放下碗筷,似乎蛋白質不太夠?旋即去了江西小食店,要了一罐雞蛋肉餅湯,喝下去,方覺蛋白質差不多到量了。

網上游走,偶見一位博主在吃內蒙炒酸奶,再通過她的微博好一頓尋找,終于找到代購。我的補鈣途徑少極,喝牛奶上火,喝酸奶太涼胃不舒服,炒酸奶正合適。

每天估摸著人體必需元素,鈣、蛋白質、維生素……簡直魔怔起來。對于健康的執念頗深,并非懼死,而是盡量活得長一點。

一次,朋友言,如果孩子將來真的遠走異國,你老了怎么辦?我大為震驚,沒想到他還有養兒防老的自私落后觀念。孩子走得遠,替我實現未盡之夢想,我唯余欣慰。老了,自己想辦法唄?？v然死了,他趕不回來,根本不覺凄涼。孩子回來身邊,我又不能死而復生,要什么兒孫繞膝。