從小喜歡寫點稿,偶爾發表出來,并得到一點稿費,三十余年一直如此。

知道發表文章會得到稿費,大約是在十歲左右,不是父親,就是鄰村那個在中學讀書的同學告訴我的。我這位學長還講,丁玲的小說《太陽照在桑干河上》得了斯大林獎金,鈔票裝了一麻袋。我當時一定是瞪大了眼睛。

一兩年后,我開始投稿。我想將我的名字以及文字變成鉛字,似乎是獲得承認并“不朽”的第一步。我不斷將文字投寄給省城的《安徽文藝》,每次都被退回來,稿子里還夾著一張鉛印的退稿箋。有時也附有編輯親筆寫的一兩句話,是一筆圓潤、漂亮的行草,有幾次還有具體的簽名落款:劉祖慈。那時我不知他是一位著名詩人。又過了一兩年,我在《人民日報》《人民文學》上讀到他的詩,才知他詩寫得那么好。遺憾的是,我沒有經他手發表一篇作品,雖然他曾留用一首拙作,終因他調離雜志社而作罷。

我第一首詩發表于1980年。那年暑假,我隨父親去他的一位被打成右派而剛獲平反復職的同學家做客,談話間,另一位客人偶然拿起案頭的縣文化館小報翻閱,忽然指著報紙說:這不是你的詩么?我一看,果真是,那種喜悅與興奮自不待言。隨后不久,我收到平生第一筆稿費:兩元。拿到匯款單,頓時飄飄然,甚至拿給同村的小伙伴看。

轉年,我給我們地區的報紙投稿,發表后,也是幾乎在接到樣報的同時,接到稿費。以為作品一經發表,就能拿到稿費。我第三次發表作品是在地區的《振風》上,也是一首詩。作品刊發后,一兩個月都不見有稿費寄來。我寫信去催,編輯給我回了一封信,大意是你的性子怎么這么急。這令我尷尬,也很羞慚。但我很會“原諒”自己:畢竟我是一名初中學生嘛。

這一年,我還在省城的《江淮文藝》上發表了一首詩,稿費十二元。我很是開心了一陣,拿這筆錢去鎮上買了幾本《中國現代短篇小說選》及其他書。

上了高中,也拿了不多的幾筆稿費。上了大學,拿稿費才逐漸多了起來。校報上每次五元、八元的不必說,我第一次拿的比較多的稿費是《散文》月刊的四十二元。接著,我在《滇池》《詩歌報》《安徽文學》上發表詩作,每首詩也都二十幾元;連《青海湖》上一首詩,也給了二十七元。這大大緩解了我窮學生的拮據生活,也一定程度上滿足了我買書的欲望,大學畢業,托運了好幾紙箱書。

有一次,我拿了一筆不多的稿費,竟然帶著幾位好友走到江城的大街上,對他們說:這一條街的小吃,你們盡情吃吧,由我付賬。另有一次與一位同學郊游,肚子餓了,找了家飯館,點菜,上酒,因為稿費只有區區十幾元,錢不夠,怎么辦?我摘下腕上的手表拍在老板的賬臺上,說先押上,不夠,還有學生證。體會了一把“雕裘換酒”的痛快與放達。

到了北京以后,我繼續拿稿費。但,寫稿而得稿費,在我心中是美的勞動而得到美的收獲,是令人愉悅的。

（李成）