我愿意為你生下一個國家。
我愿意為你拍攝一生影像。
20歲的阿布,在法國的大學校園里,這樣與年輕的攝影師戀人彼此承諾。
于是很多年后,當我在深圳見到尚未留下太多歲月痕跡的阿布,她已和愛人生下四個孩子,同時將化妝與模特事業拓展到香港和日本。而阿布的愛人,也踐行著自己的諾言,十多年來,為她與孩子拍下一本又一本影集,策劃一場又一場影展,并將一家攝影工作室經營成知名品牌,為深圳上千個家庭拍下以“家”為主題的美好影像。
當我翻閱這些照片,仿佛翻閱了阿布的半生,以及她對孩子與丈夫的眷戀與深情。這對癡迷于藝術創作的夫婦,記錄下了每個孩子在阿布腹中孕育以及此后相伴成長的過程。這些永恒的瞬間,過濾了生育時母親的疼痛,撫育時日常的喧嘩,以及生活中那些瑣碎的片段。我只從阿布的眼中,看到她對過往時光的坦然接納,那些人生給予她的苦辣酸甜,那些平衡家庭與事業關系時的焦灼片刻,那些所有人都會歷經的生活的悲歡,仿佛從未在她的生命中出現?;蛘?她早已將它們化為血肉的一個部分,沒有蹤跡的部分。于是,我才在她的臉上,看到星辰大海一樣的平靜。
這種混合了母性的遼闊和女性的柔韌的平靜,讓阿布看上去像一株圣潔的花朵,在奔跑的深圳速度中,綻放出開闊寂靜的美。
阿布慢慢給我化妝,我輕聲說,如果我像你一樣美就好了。阿布溫柔地阻止了我:不,你也很美,每個人的美都是不同的,假如世界上所有的花朵都千篇一律,那多無趣,將一個人獨特的美發掘出來,而不是拍成同一張臉,是我們的職責。
我想起上千個家庭的影像記錄,不管他們是誰,在阿布夫婦的鏡頭注視下,都充滿了愛的力量。阿布說,只有被愛的女人,才會心甘情愿歷經十月懷胎的孕育之苦,為愛人生下一個又一個孩子,每一個孩子都是相愛的男女,在生命完美交融時,誕下的愛情的結晶。所以我看到照片中那些懷抱著天使般潔凈嬰兒的年輕的母親,她們身體里仿佛容納了整個的大海,彌漫著溫暖的潮汐。在安靜的攝影棚里,鏡頭捕捉到那些涌動的愛,以及細微的光亮。這光亮是一枚隱藏在深海的珍珠,只有發現它的人,才會讓這永恒的光亮,長久地震動著人們的心。
工作結束的時候,我們在庭院里喝下午茶。黃昏將日間的喧嘩和塵埃過濾,風吹來花朵的清香,這香氣混合了清淡的紫薇和濃郁的扶桑,又夾雜著一種芒果的甜。點心是阿布親自烤制的,這讓我驚奇,阿布究竟是如何調節四個孩子的母親、模特和化妝師的身份,卻沒有焦頭爛額的?阿布在夕陽中現出清寂的微笑,如果你將每一天都當成新鮮的旅程,充滿了挑戰、不確定以及隱匿的珍寶,你將只會去享受這段旅程,而不是心生無邊的煩惱。我和愛人從法國歸來時,之所以選定了這座城市,恰恰是因為它給予我們的人生,如此豐富的可能性。我們都是北方人,但這么多年過去,我們卻像蓬生的熱帶植物,將根深深扎在了這里。
說話的這個時刻,小花園里一片生機?;鹧鏄涑燃t色的花朵在枝頭熱烈地燃燒,鳳凰木映紅了整個的天空。蒲葵、蘇鐵和夾竹桃濃郁的枝葉,正在半空中無限地蔓延。棕櫚樹在云朵里寫下抒情的詩句。巢蕨附生在高大的樹干上,每一片葉子都發出碧綠的光亮。白蝴蝶和風車草在水塘邊隨風搖擺,并將優美的影子倒映在水中。紫色的鳶尾宛如翩翩起舞的蝴蝶,在黃昏的光里現出清雅俏皮的美。一只有著藍黃斑紋的漂亮山雀,隱匿在我們看不見的某個角落,發出清脆悅耳的歌唱。
遠遠地,阿布的四個孩子正跳下校車,穿過幽靜的林蔭小路,歡快地向我們奔來。一天的勞作已經結束,與孩子們相伴的美好時光即將開啟。阿布吃下一枚心形的蔓越莓餅干,從一個執著于展示身體之美的模特,瞬間變為一個強悍又溫柔的母親,在黃昏柔和的光線中微笑著起身,去迎接可愛的孩子們;就像一只慈愛的猛虎,信步走向她的王國。
這永恒的愛的瞬間,這日與夜完美交匯的時刻,讓人迷醉。
(安寧)