小滿時節,鄉村青黃相接。

黃在枝頭上的,是枇杷。一位畫家朋友,經常畫枇杷,水墨枝葉,當中幾顆黃而圓的果子相疊,畫邊題字“黃金果”。如此,尋常的枇杷,也有了金玉人家的貴氣。

在我的家鄉小鎮,幾乎家家戶戶門前院后都植有枇杷樹。小滿時節一到,布谷鳥在田野上邊飛邊叫“發棵發棵,割麥插禾”,鄉人也不急,午飯后悠閑地在樹下摘枇杷,一摘一大籃,伴著農具一起,拎到田邊地頭去。一下午,他們割麥,割油菜,累了就坐在田埂上剝枇杷吃。枇杷黃澄澄的,小麥黃澄澄的,油菜也黃澄澄的。

我雖多年不事稼禾,可是每到小滿季節,在城里就待不住,就想回老家去。就像舊時鄉下做喜事的人家,大人們滿面紅光地忙,小孩子也歡天喜地在人叢里擠,狗也快活地跟在小孩子后面搖著尾巴。到底是那塊江北水鄉的土地上走出來的人,想到莊稼成熟,想到果子成熟,心里也跟著生起了五谷豐登的豐收之喜。這樣的季節,天晚得遲,下班后坐上回老家的高鐵,看著窗外青黃相接的田野鋪在金黃的夕陽下,我覺得鼻子瞬間長成了大象的鼻子,穿過玻璃長長地伸到田野上去,伸到村莊深處去,那里有油菜、小麥秸稈上散發的草木清香,那里有毛茸茸的枇杷、杏子剝去表皮后散發的果肉甜香。

小滿季節,鄉村真是熟了。一回老家,舅舅喊我去摘枇杷,姑媽喊我去摘枇杷……晚上在鄉間散步,一路遇到的枇杷樹比人還多,邊走邊摘那些人家的枇杷,邊走邊吃。即使被主人撞見,就算不認識,人家也不責怪,還會笑嘻嘻地過來幫我摘,叫我多吃些。

杏子也在這時黃。父親栽的杏樹,年年花開得好,但是果子結得稀,不知道是不是栽在水邊的原因,它過得太滋潤了,反倒忘記了自己的主業。盡管如此,那杏我還是常能吃到?！安恢来笱绢^哪天回來”,杏一黃,父親就在杏樹下念叨,盼我回家吃杏。珍貴的幾顆杏,鳥也吃,散步的人路過也摘了吃,父親總怕那杏等不上我。我在小鎮的路邊地攤上,常常能買到鄉人們自家樹上摘的杏,果子極新鮮,價格極便宜,差不多是半賣半送?！鞍⑶缫操I杏啊,你爸爸的杏樹上還不夠你吃嗎?哈哈……”有時買杏的當兒,忽聽得一聲招呼,是舊時鄉鄰叫我的乳名,就算人到中年,他們還當我是當年的孩童。那一句帶著乳名的招呼聲,在我聽來,也有杏的綿軟和香甜了。

鄉村像一列長長列車,開到小滿這一站,下來了金黃的枇杷、杏子、小麥、油菜,又上來了綠色的秧苗。如此青黃相接,大地在短暫的斑斕之后,又復歸于蓬勃的綠色大一統中。

小麥割過,油菜割過,土地很快被翻過,平整,灌了水,不到三五日,那遍地金黃的田野又全成了平平仄仄的綠色世界。田里的水沉淀下來,綠色的稻禾之間,水光一漾一漾的,倒映著藍天、云朵和正在生長的稻禾的淡墨色影子。

此時,牛兒在田埂上吃草。牛兒有一搭沒一搭地甩著尾巴,“雙搶”已過,它閑了。牛吃飽了,走到河邊喝水,或者躺在河灘邊草地上睡覺,沒人擾它。只有碧綠的野草野蒿和遠處近處的蘆葦在陽光下綠得越來越厚,似乎要把牛兒卷餅似的卷進綠色里。

在村莊里,陪著稻禾一起綠的,還有棉花、玉米、大豆,還有菜園里各種果蔬,還有門前門后的梨、桃,還有窗前院后的芭蕉竹子……它們的旅程比枇杷杏子要長。

小滿之后,一場黃梅雨下過,清甜多汁的鄉間空氣里,梔子花的香味里纏繞著麥芒開始腐爛的潮霉氣息,是多少年不能忘去的故鄉味道。

（許冬林）