黎戈
(作家,現居南京)
《長書當訴》
◎ 黛安娜·阿西爾/著 江蘇鳳凰文藝出版社
旅途中的邊角時間讀的,目前讀過的三本阿西爾里最喜歡的,嚴格的自我洞察,又不是自戀式的過度關注,有警醒,有批駁。書里記錄了一些內心沉淀的琥珀時光,曲徑通幽的心理角落,這個短平快時代已經貧瘠至此:不管在誰的書里,死的活的男的女的中國的外國的作家里……能看到那么一段,我都會生出感恩之心。
《如此陌生而奇異》
◎ 段義孚/著 上海人民出版社
之前就注意到他對官能的敏感,現在看看他專門討論這個話題。有種看《空間的詩學》類似的感覺。幽邃迷人,封面眼熟,后來想起那年帶孩子去上??催^基里科畫展,應該是他吧?基里科的空間處理讓人印象深刻,它回應著這本書的副標題:“感官與審美的地理學”。
《喜鵲喬治》
◎ 弗里達·休斯/著 北京聯合出版公司
聽說作者是普拉斯和休斯的女兒,出于好奇買了一本來看,結果成了最近很喜歡的一本書。它具備自然文學的要素:科學知識、觀察、對動物行為的解讀,但又遠遠超出了自然文學的范疇。與其說是精彩的動物觀察日記打動了我,莫若說是那種熱情,不是一般自然文學書那種對大自然的熱情,而是強烈地想去和這個世界產生情感關系的熱情。拼命扎根在某物上,情感定居在某物上的熱情。聯想到作者喪母喪弟離婚,一路從親密關系上滑落的背景,更深深地為人類執著于愛的努力而打動。
《瘋丫頭馬迪根》
◎ 林格倫/著 中國少兒出版社
很喜歡的一本林格倫,它沒有《長襪子皮皮》那種閃耀的主人公,沒有《海濱烏鴉島》的仲夏風情,也沒有《吵鬧村的孩子》那種清澈的童趣,但讀者只要堅持讀到《米婭》那章之后,本書就會閃現出它獨具的光彩。正好最近也在重看《成長的煩惱》,里面的麥克在打工時,發現老板庇護作為白人的自己,憤而辭職,馬迪根也討厭學監的勢利,哪怕學監在她和米婭打架時包庇自己,打壓恐嚇沒爸爸的米婭……這才是成功的家庭教育。再看看學習成績一塌糊涂的麥克,常常編點小謊話的馬迪根,覺得這些和他們骨子里的正義感和對他人的愛心比起來,實在不算一回事。麥克也好,馬迪根也好,在書里,電視劇里,都是越來越可愛的角色。
《該熄燈了》
◎ 雷蒙德·布里格斯/著 廣東人民出版社
《倫敦一家人》作者的最后一本繪畫詩歌集。前兩天我在看另外一個繪本,那本是精神病院住院記錄,從黑白水墨一直到出院時,作者筆下的畫面漸漸有了色彩。而布里格斯這本則是鉛筆線繪,衰老似乎就是這樣的質地:模糊、混亂、不受控制的滑落。失去一切:妻子、體力、自控力、我們的時代?!耙涍^多少生命,才能不對一把菜刀感傷?!比松诼淠粫r,原來是黑白的。
曾園
(詩人,現居廣州)
《洛陽在最后的時光里》
◎ 唐克揚/著 廣西師大出版社
去京都旅游的朋友,回來談論美景口若懸河,但他們未必知道京都模仿的是洛陽。京都至今保留“洛中”、“洛西”、“洛北”等分區。日本人稱進京為“上洛”,返京為“歸洛”。日語中“洛陽”仍為京都雅稱。我是心懷感激讀這本書的。有朋友覺得作者寫法學術性強——蘇軾曾評價李賀寫詩“所得少而所失多”,“讀之令人不歡”。如認真花些力氣去讀這本書,所得一定不會少。
《如何從敵人身上獲益》
◎ 普魯塔克/著 上海文藝出版社
這本書是西方常見的《論XX》文章的合集。以《論友誼》為例,普魯塔克寫過,西塞羅寫過,后世的培根也寫過。在跨時代的同題競爭中,普魯塔克的文風很明顯,精致、幽默、洞見迭出。這是他至今仍然充滿活力的原因。
《容安館品藻錄》
◎ 范旭侖/編 本事出版
本書體例以人名為章節,比如“周作人”這一節下的內容是錢鍾書在不同文章、筆記中評論周作人的文字。令人驚駭的是,有些筆記未必是錢先生寫出來準備公之于眾的,有些批評文字極其犀利,令人瞠目結舌。舉一例,有本《人境廬集外詩輯》,錢先生在書邊評價是“目無珠,心無竅,胸無墨”。后來相對客氣的評論出現在《談藝錄》中,書的編輯者在《中華讀書報》中作出了解釋。這一章節完整復原了事件全貌。
《深淵與繁星》
◎ 王曉漁/著 廣東人民出版社
這本新書有個特點,絕不蹭熱點。談人的那一章中的常玉、朱英誕可以說是知者寥寥。談事的那一章中論及電影《山楂樹之戀》,話題已冷,作者拈出“最干凈”三字,與導演舊作歌頌秦始皇的《英雄》主旨加以并列,讓我們看清“干凈”與《商君書》提出的“樸”之間的關聯。與友人通信部分尤其令人動容,在這個時代寫不空洞的信,實在是有詩意的一件事。
《青山隱》
◎ 包倬/著 北京十月文藝出版社
這是包倬的第一個長篇。你讀幾段就會知道這不是一本AI可以分泌出來的小說。父親青山病了,“誰的父親不生病?”兒子從城市返回鄉村,去找尋(并接受)父親的病因,因此發現父親一生中隱藏的不堪往事。
與大熱的東北小說不太一樣,西南小說無精心編織的巧合敘事,無時代強烈印記。他們尋找片段,拼接一個個畫面,不以幽默的態度讓自己釋然,而是思考種種瞬間呈現出來的荒誕與悲涼。
陳衛華
(記者,現居合肥)
《鼓詞選》
◎ 趙景深/編選 古典文學出版社
我小的時候,農村冬天農閑時,會有說書人走村串鄉討生活,說的就是鼓詞。說書場在我們村一位鰥夫家。吃過晚飯,跟著爺爺去聽書。這本《鼓詞選》,用韻文來講故事,頗具傳統風味。
《萬物發明指南》
◎ 瑞安·諾思/著 中信出版集團
這本書的作者腦洞大,他希望為世界準備一本書,哪怕人類文明瞬間毀滅,幸存者也可以照著這本書,把人類的所有文明成果都重新發明一遍。它還教會讀者,穿越之后,該怎么判斷自己身處在哪個文明階段。另外,萬一回到了連語言都還沒有出現的蒙昧時代,該怎么發明口頭語言、書面語言、數字系統等。
《猶太人四千年》
◎ 保羅·約翰遜/著 世界圖書出版公司
猶太教是對這個世界影響最大的宗教,從它衍生出了其他的重要宗教。猶太人曾經長期只有民族沒有國家,就像一碗水倒進大海,各奔東西卻能一直保持著自我。歷史上很少有民族像猶太人一樣經歷過種族滅絕式的大屠殺。猶太人1948年建國后,以僅僅2.5萬平方公里的實控區,一千萬人口,在強敵環伺的環境中活成了沙漠之花。如果要全面客觀了解猶太人的歷史和現狀、宗教和文化,這本書是一個不錯的選擇。
《法西斯謊言簡史》
◎ 費德里科·芬切爾斯坦/著 遼寧人民出版社
這本書開篇很有意思,摘了三句話展示,有意思的不是這三句話,而是這三句話的主人:特朗普、希特勒、墨索里尼。不過,作者并沒有把法西斯主義者指認為唯一的撒謊者,而是認定凡是有政治的地方就有謊言。他認為,以更大的善為名掩蓋真相,是大多數(如果不是所有)政治史的標志,自由黨人、君主、民主黨人、僭主也屢屢說謊。這本書要闡明的其實是法西斯主義者撒謊的與眾不同的特點。理解了這一特點,也有利于理解法西斯主義本身。
《愚蠢心理學》
◎ 約翰·馬里昂/編 上??萍嘉墨I出版社
謊言之所以能大行其道,有很多原因,愚蠢的存在就是其中之一。有時,說謊本身就是愚蠢的。有時,相信這個謊言才愚蠢。我們每個人都說過蠢話、干過蠢事,但不代表愚蠢不該被抵制。這本書不是一本系統性的理論著作,而是一本不同學者關于愚蠢的“論文集”。
米肖
(編輯,現居合肥)
白露之后,忽然消失了躁氣,季節漸有了神性,整個世界陷入更深的寂靜,如在萬頃森林,時間如松針簌簌而下,踩上去松軟無聲。秋涼季特別適宜讀書。
記不住哪位名人講過:死了就沒法讀《安娜·卡列尼娜》了,真遺憾。似乎豐子愷也說過類似的:死了就讀不了古詩了。
這樣的秋陰天氣,也正適合閱讀古詩?!豆旁娛攀住?《詩經》,陶潛,杜甫,李商隱。無窮的沉浸無窮的顫栗……如若看古建,尋覓古人的氣息,深深體恤著古人真摯的情感并與之共鳴。
今人再也沒有古人那樣的心境了。只要翻開古詩讀讀,一顆心似乎洇染了古氣,變得厚重起來。那一句句古詩像給我們的心性鍍了一層光,連走起路來也都是金光閃耀的。
秋陽同樣具有金子的質地,橙黃的黃,沉甸甸的,像掂一枚石榴在手,有壓箱底的厚實感,每想起未知的將來,心里一派篤定,極少彷徨,更無患得患失之心。
秋天是促人思接千里的季節,無所不在的風,如若一匹匹綢緞,細細的涼涼的滑滑的,做什么事情都從從容容的,何況讀書呢?
《成為張愛玲》
◎ 黃心村/著 北京十月文藝出版社
國內外解析張愛玲作品的書籍萬千,多為牽強附會的平庸之作。黃心村作為獨特的少數,她帶著一顆體恤憐惜之心,將張愛玲剖析得絲絲入扣,令人時而會心莞爾,時而肅然起敬。鉤沉史料,精讀文本,憑借第一手資料、文本互證,栩栩如生勾畫出許地山、弗朗士等人在港大時期的張愛玲世界的出現,激發起人的好奇之心,勢必也要加入到對于張氏作品的逐一溯源之中。黃心村教授當真又創造出另一個張愛玲。
《契訶夫短篇小說精選》
◎ 契訶夫/著 浙江文藝出版社
契訶夫作為一位短篇小說圣手,他的地位無人撼動。經典有茁壯的生命力,隔幾年重讀,總有新意。魯迅《故事新編》亦如是。
《我的美食手帖》
◎ 高峰秀子/著 上海人民出版社
高峰秀子四歲時被養母推出去,拍戲養家。僅僅上了一個月的小學。一邊拍片,一邊自學。再后來,因熱愛美食,與丈夫吃遍天下,寫下許多美食隨筆。她的文字里,沒有一絲陰影,只有生的歡欣。把苦難咽下漚一漚,成為生命的腐殖土。
《父親的道歉信》
◎ 向田邦子/著 上海文藝出版社
日本人最不想遺忘的傳奇女作家,因墜機事件早逝。不曾讀到過還有比向田邦子更要幽默的女作家,以甜蜜的筆觸回憶過去窮乏生活的艱辛之苦。這也是她罹患乳腺癌后瞞著父母創作出的一部散文集,也是最經典的一部。她不愧為二十世紀六七十年代日本電視編劇界的女王,作品達千部之多,也被稱作日本的張愛玲。
《秦淮之夜》
◎ 谷崎潤一郎/著 萬卷出版有限公司
非常好奇外國作家視角下的中國究竟是怎樣的。游記如《西湖之月》《蘇州紀行》,反映出作家的趣味喜好?!渡虾=挥斡洝贰渡虾R娐勪洝?則記錄下谷崎與田漢等上海新文學作家的往來細節。作家先后兩次游歷中國后,寫下的游記、日記等作品,正是他在山水衣食中細品“中國趣味”。一如作家自己所言:“中國趣味依然頑強地根植于我們的血管深處?!?/p>