9月4日，合肥蜀山區某高中的操場被36℃的烈日烤得發軟，空氣像凝固的琥珀。上午10:42，一聲驚呼突然刺破熱浪——正在一棟大樓背陰處的塑膠跑道上上體育課的女生突然踉蹌倒地，臉色白得幾乎透明。
就在體育老師等掏手機的瞬間，一道藍色“閃電”已劈開人群：安徽新亞科技集團保潔員王道芝，工裝后背洇出鹽霜，手里還攥著半截掃帚。她俯身、屈膝、托臀、上肩，整套動作不到5秒，像無數次扛起沉重垃圾袋那樣，把40公斤的學生穩穩背起。
“天熱耽擱不得！”
只丟下這一句，她便沖進太陽里。塑膠跑道被曬得黏腳，她的膠鞋發出“嗤啦嗤啦”的拔節聲；汗珠順著安全帽繩往下淌，在下巴匯成一條晶亮的小溪。
“王大姐，換我來！”體育老師第三次伸手。

 “我熟路，你打電話！”她喘著氣，腳步卻愈發鏗鏘——那是十年如一日，在4:30的晨霧里、在22:00的路燈下，用掃帚丈量校園練就的節奏。

300米，47秒，醫務室的門被猛地撞開。
血壓測量、冰袋冷敷、葡萄糖推注……當校醫說出“輕度中暑，休息就好”時，王道芝已經悄悄退回走廊，把沾滿汗水的藍色工裝擰出一股小瀑布，然后轉身——掃帚重新握回手里，像什么都沒發生。

操場恢復喧鬧，只有那抹被汗水浸透的“新亞藍”，在烈日下閃著低調的光。

編者按：
有人問：一個保潔員，何必拼命？
王道芝搓了搓布滿老繭的手：“孩子跟我閨女一般大，我早把學校當成自己家?！?/p>

于是，在這個把柏油馬路烤得發軟的上午，她用一條最樸實的脊背，給“物業”兩個字寫下了最滾燙的注腳：
不是保潔，是?！皾崱?；
不是阿姨，是“醫”靠。
藍色工裝，黃色掃帚——夏日高中校園最動人的配色方案。

（吳海玲  葉敬群）