一父親做一個小手術,匆匆趕回小城。弟弟也回了,有了陪護,我可以連夜回廬,小孩一人在家不放心。父母年邁孩子尚幼的生命處境,每個人均要歷經?；貜],已然夜里十點。前幾年,是我母親生病,她被推出手術室尚在麻醉狀態,我便急急趕回了。到家凌晨時分,小孩怕黑,客廳燈火通明——小人兒終究敵不過困意,沉酣而去了。父親是個習慣抱怨子女的人,為了讓他心情好點,臨走,微信轉一筆錢。至于他買什么水晶鍋、保健品,早已無力阻攔。只要他快樂就好。早醒,凌晨四點半開電腦,遵囑為新書寫一篇后記,天色大亮,未著一字?？偙P旋蘇軾一句詩:路長人困蹇驢嘶。心中千言萬語,化不成一個漢字?？此扑ú慌d的。一想到,往后給他們養老過程中,需要面對多少磨折,便又無法自控陷入負面情緒中,令原本糟糕的睡眠雪上加霜。一想到未來,他們種種奇怪言行,讓我又一次陷入到恐懼之中,一夜未眠。二老永不知曉自己的行為,早已給子女造成極大困擾,一個熱衷于保健品,一個熱衷于電視購物。家里堆了小山樣廉價米面糧油……人老了,大腦萎縮,智力衰退,最壞的結果,最終指向阿爾茨海默癥。每次面對他們種種超越常人的偏執,都勸自己,他們老了病了,不要生氣,忍耐吧?？墒?一樁樁一件件。想起,頭皮發麻,如何安穩入睡?當一個人無法自控,身體、情緒到達糟糕頂點,必須要就醫了。網上預約號已滿,直接去醫院碰運氣。心理科與婦產科共處一層。我早已沒有了正常思維,臨走忘帶就醫所需的一切。在婦產科導醫護士的耐心指導下,申請了電子就診卡,她讓我去找心理科前臺護士,看能否加個號。充值、刷卡等來回折騰中,經過心理科導醫臺旁邊,又碰上那位婦產科護士,她笑問,可掛上號了?我指著她離去的背影,順勢對心理科護士言:她讓我問問你可能加個號。小姐姐一查,滿了,但,還是加了一個號,說要等很久很久。我說,可以等。坐角落靜等……不知是因為女性天性善良,還是她同理心太強,幾分鐘后便叫了我的號。這位小姐姐或許看到我游離的眼神飄忽的腳步,她利用自己的職權將我的號稍稍往前移了一些。這就是醫者的慈悲吧?？赐赆t生出來,拐去婦產科護士小姐姐那里,向她致謝。女性總是幫助女性,那一刻,深感人世溫暖。大致圍繞原生家庭、青少年時期的精神創傷、孩子教育等幾方面的困擾,向醫生敞開心扉。她帶的一名實習生在飛速記錄。我的遭遇,也許會成為他們日后心理教學的一份個體樣本。我這樣一個將自己逼得無路可退的人,是怎樣一步一步病了的呢?二中國人剛剛脫離饑餓不及三十年,百姓養生風倒普遍刮起來了,但,對于心理健康這一領域尚未有足夠重視。當下,心理疾病人群占比一半吧,加上經濟下行期,生活壓力普遍,許多人獨自扛著而已。大抵沒有多少人知道,每一生命個體,都應定期去看心理醫生。精神健康大于肉體健康,甚至比肉體更值得呵護。但,不甚富裕的普通百姓,到底止步于高昂咨詢費前。中國心理咨詢師更是一言難盡,畢竟發展中國家,一切機制尚不健全。明明知道許多負面情緒是自己解決不了的,必須尋求心理醫生,但是,這是一項需要長期咨詢的治療過程,也非人人擔負得起的一項經濟支出。人的負面情緒是需要疏導的。并非一個人抑郁了,他就是所謂的想不開,心理脆弱……如朋友所言,你的神經天生敏感纖細,能感受常人體會不到的東西,那么你相應地就會承受到別人無須承受的痛苦。這是雙刃劍。醫生問:你身上有沒有哪些地方疼痛?我說,從眼睛到頸椎、雙肩再到膝蓋、腳后跟,沒有一處是好的。這是自然規律,我這個年齡已到“老病”階段,不礙事,與病痛共存。當然,該治療,也會去治療。有時,肉體疼痛也會導致人抑郁。周末的早晨,孩子緊緊擁抱著我:媽媽,你真堅強,中度抑郁一點看不出來。世界上,不同種族膚色信仰的媽媽,皆具一個共同點,堅強。在心理科遇見幾位孩子,有小學生,大多中學生。這也是最最擔心的,中國孩子小小年紀,卻要提前承受著精神壓力。我就給孩子開導:對于學業,你千萬不要有任何壓力,努力過,不論什么結果,我們都是無憾的。爸爸媽媽接受,你更要接受,我們不跟人比。我故意強調,上什么大學,上不上大學,沒甚了不起。我們能否過好一生,與上什么大學無關。媽媽相信你是好孩子。我曾經擔心你考不上高中,是因為聽說職高環境差,打架斗毆抽煙喝酒,所以無法面對。他說,周末回家,地鐵里遇見過幾次初中同學,他們雖然成績不好,但都很善良,老遠看見他,都熱情打招呼。誰說上了職高就過不好一生?只要有一技之長。三常去的理發店,新來一個孩子,20歲左右年紀。他對這份職業充滿熱愛,不多話,洗發吹發認真專注。一次,建議他將頭頂弄蓬松一點,這樣顯得頭發很多的樣子,孩子立刻說,你頭發本來就不少。情商高,又勤快,一有空閑,便拿起掃把將地上碎發除盡。一次我去,他正空閑,一名老人不太相信他的手藝,非要老板理發。我去洗頭,有時,他明明在忙,老板迎上,寧愿等兩分鐘,也讓他洗。老板的手藝確乎比不上他的,且常常懈怠,頭皮給你抓得生疼。一日早晨,買菜經過理發小店,那么早,孩子就來了,蹲在門口吃早飯。一個人外出工作,這么小的年紀,便承擔起自己了。他媽媽也是心痛牽掛著的吧。合伙人能不喜歡嗎,早早來店里開門納客。我最怕噪音。孩子的吹風機,音量小,我就贊美,你這電吹風好,不吵,是那個什么戴森吧。孩子羞澀一笑,就二百來塊,戴森要幾千呢。過幾年你就可以獨立開店了,事業做起來就好了。下次去,一定這樣鼓勵他。這孩子,分明是三十余年前的我。彼時,我比這孩子還小,正值我孩子如今的年齡。一個周日,望著孩子返校的背影,深感震驚,青少年時期的創傷沉渣泛起。我曾經就是他這么大的年齡,早早被丟入社會。車間機器巨大轟鳴聲,令一個十五六的少年一次次崩潰。太愛讀書了,一次次盤算著要回鄉下復讀,但只能寄居在小姨家。我是在外婆身邊長大的,小姨從小疼我。知道小姨不會拒絕再照應我一年?？墒?萬一考不上理想學校,怎么辦?我太小了,沒有殺伐決斷之力,無法承受最壞結果。還想得格外多,也會給家里造成經濟負擔。我小學畢業那年,被村干部錢昌本兒子頂替掉。父親那時就不準備給我繼續上學。還是我媽深明大義,讓又讀一年小學。何況我執意回鄉下復讀一年初三?第二年,便擁有了城市戶口。倘若勇敢回去鄉下復讀,一年后回城里參加中考。以我的成績,閉著眼睛便可讀上最好的中專。當年的中考成績,比小城樓下鄰居女孩高了一百多分——擁有城市戶口的她輕松上了小城師范,而我們鄉下孩子,連普高也上不了。做臨時工的那家工廠,每年都會招收一批高考落榜的哥哥姐姐。對讀書魔怔了的我懇求其中一位姐姐,將高中語文課本借我溫習溫習。一有余暇,便縮在角落捧讀。早晨,時不時被車間大叔、阿姨們差遣著去廠外購買早點。彼時,我的工資區區90元。早餐向以兩塊燒餅果腹的孩子,無以反抗的孩子,深深受辱的孩子,手里攥著一叢皺巴巴的糧票、零錢,自熱氣騰空的包子鋪接過滾燙鮮香的包子,她本能地一路吞咽著口水……四我自十五六歲起,一直悶悶不樂。情緒直接影響身體,十余年后,罹患一種叫做“甲亢”的病——整個內分泌系統紊亂,心跳每分鐘120下。一邊服藥,一邊抽血查看T3、T4指征。我的胳膊血管由于長達幾年的頻繁抽血,至今都是變形凸起狀。而這種種低落、艱難,縱然告知父母,他們豈會懂得?一代代父母,對孩子的精神世界一無所知。他們不曾具備這個精神維度,不打罵,已屬萬幸。如此,額外關注孩子的精神世界,他快不快樂。給他選擇私校,一邊迫不得已,一邊自責。孩子太像媽媽了,小小年紀,也總是節儉。我一次次以自己為例,陳述蛋白質對身體的重要性。你看媽媽,長身體的年齡,一味以廉價碳水果腹,造成了極差體質,補不回來,身體健康才是最大財富。像我們這種敏感而自尊的人,總要承擔多點痛苦。過去了的,不就過去了么?何以面對理發店的一個孩子,都要投射那么強的同理心?那不過是柔軟心腸。如同去醫院,明明預約已滿,兩位護士小姐卻都在力所能及幫忙,以便讓我及時看上醫生。愛是相互傳遞著的,愛出者愛返。至今猶記,車間一位從事質檢的阿姨,一次,她忽然拍拍我瘦骨嶙峋的右肩悄悄鼓勵:你跟別人不一樣,是個內秀的孩子。末了,她又補充:我看人最準的。當年的她給了一個孤立無援的孩子多么珍貴的鼓勵。這小小的愛,星辰一樣始終未滅,一次次幫我抵御生命中的寒意。至今,92歲的公公同樣鼓勵我的孩子他的小孫子,要學會肯定自己,欣賞自己。一生中,我們不能將所有責任都攬過自己的肩膀,更不必自責,不肯放過自己。偶爾將好友朋友圈屏蔽起來。她太優秀了,于詩歌、散文、小說三種文體間游刃有余。每見她的成績,我便產生無形壓力。寫作如若一場永遠沒有盡頭的馬拉松,我的能量弱,只能按照自己的節奏慢慢騰挪,每見她跑得飛快,心流便亂了。唯有選擇不看。醫生言,你對自己要求太高了。除了安定片以外,還有幾盒抗焦慮類藥物。我的第一反應就是擔心,這些藥是否影響思考力,我要繼續寫作。醫生安撫:既不成癮,更不干擾思維。遵囑服用,內心漸漸不再出現兩個小人左右互搏,終于可以睡過去。孩子說,你現在要是放下一切,去你喜歡的山中休養,慢慢就好了?？刹皇菃?放下一切停止書寫,慢慢靜養,睡眠肯定有所改觀?？墒?想必一樣痛苦,生命何有意義可言?沒有可依賴的精神根基,何談快樂?深感欣慰,孩子小小年紀,也能理解媽媽了,他能夠體恤媽媽的不易。我說,放心吧,媽媽非常強大,一定會好起來。五之前,有一位讀者在公號后臺留言,一直焦慮怎么辦……無力回答,我更焦慮。除了積極自救。一切規勸的語言,都是蒼白無力的。有時,需要依靠意志力去自度。何其艱難呢。我不僅當下焦慮,還對未來以及尚未發生的一切充滿恐懼。只有在文字世界里,有著掌控力,縱然不停地否定自己,但,一年年,我也像樹那樣勇于自新?，F實太過強大,我不曾戰勝過一次。自離開應試教育體系,我不曾停止過淬煉自己,一刻不息地奔跑,也知道自己寫到什么程度……但,人,都是有著無法克服的弱點,不是沒有陰影的。需要智慧去克服,便不會進入精神的絕境。孩子安慰,你不要感到什么什么嘛,你看蘇東坡、柳宗元,不比你坎坷。那一刻,豁然開朗的我,一下放過自己。要學會放過自己,不要時時壓榨自己。這是我目前的功課。（米肖）