我以急切的心情,盼望雨水的降臨。菜地雖一片綠色,但比較單調,可吃的只有青菜、菠菜、芫荽、大蒜、紫菜薹。入冬以來少雨,青菜薹也不如往年發旺。往年此時,菜薹如同雨后春筍,一天冒出一層,粗壯肥碩,嫩得似用透明的薄膜包著一管管綠色的汁液。

也因少雨,韭菜、人參菜尚未發芽,不要說感受“夜雨剪春韭”的詩意,就是孩子想吃韭菜煎餅都難。不得已從菜場買了半斤韭菜,放冰箱存著,前幾天抽出幾根洗凈、切碎,攤雞蛋煎餅給孩子當早餐吃。結果怎么著,吃過就吐,下午又吐,急得連夜到醫院掛水。春節期間,她看過電影《哪吒2》,回到家里是鬧翻天,這回硬是一天沒言語。

昨天,孩子背“春雨驚春清谷天”,讓我講解節氣大意。我突然想到,“雨水”的“雨”或許應該念第四聲,釋為“下雨”,是個動詞,是隱含著沖動的激情、充沛的氣勢。

今天早上,我和妻子鏟了幾棵青菜送給朋友。青菜如花,每棵都有團扇大,葉片也多,只是有些發黃。黃葉掰盡,只剩菜心了。后來把韭菜地的雜草薅掉,把遮擋韭菜根的紫菜薹鏟掉,韭菜根周圍的土松松,在韭菜根上蓋一層羊糞。用鏟子撥開前幾天播種的油麥菜、馬鈴薯,都還沒有發芽,可能都在等待一場雨吧。

不知不覺,原本灰蒙蒙的霧,變成細細的雨珠,落在菜葉上,把它們洗得亮亮的。雨并不大,也只打濕我的頭發,但畢竟應了“雨水”的景,令我欣喜。雨水雨水,就該下點水啊。母親曾經說過:“雨水有雨莊稼好,大春小春一片寶?！薄按蟠骸敝复翰プ魑?“小春”指上年秋季播種、來年春夏收獲的作物。無論是“大春”的播種發芽,還是“小春”的返青拔節,都需要雨。

“春雨貴如油”的“油”,杜甫詩句“好雨知時節”中的“好雨”。在我看來,“油”“好雨”是對雨的最高評價。這樣的雨,不僅是“好”,而且是“美”。杜甫說:“隨風潛入夜,潤物細無聲?！表n愈說:“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無?！倍际呛苊赖囊庀?。韓愈此詩是寫給吾鄉張籍的,約久病的張籍出城看景,這種友誼也像春雨一樣美麗。

雨水節氣分為三候:“一候獺祭魚,二候鴻雁來,三候草木萌動?！边@一時節,水獺開始捕魚,大雁從南方飛回北方,草木抽出嫩芽。這種描述,對于生活在長江下游北岸的我來說,變成旅行的誘惑。我沒有見過水獺捕魚,甚至沒有見過水獺;家鄉倒有成群的天鵝飛來過冬,此時已經北去;能看見的只有“草木萌動”:柳枝黃軟,春梅漸放,菜地南邊大片麥地,麥苗拔節,時有麥浪起伏。

菜地里,麥地里,有一種小鳥,蹦蹦跳跳,亦或自在飛行,數量不少,遠看像大地上的標點符號。它們全身都是黑的,體型似鵪鶉大小,不怎么怕人。我走到它們跟前拍照,它們居然歪著頭看我,變換著姿式。朋友看過圖片,說叫烏鶇。