春雨下在城市,也下在鄉村。但我固執地以為,只有在古老的山野鄉村,才養得活溫婉如仙子一般的春雨。

雨水節氣前后,氣溫回升,冰雪消融,降水增多,天街小雨輕盈盈地飄落人間,山前小屋一夜聽春雨,天明才覺這絲絲細雨最喜屋前的菜園子。你看,昨日還是昏昏欲睡的種子們,清晨已經泛著動人的綠光了,多么討喜的綠。

屋前的菜園子,是母親的菜園子,藏在童年的記憶里,也生長在每一場春風春雨里。第一陣春雷喚醒沉睡的蒜瓣兒,第一縷春風手牽一株株“Y”字形的菜苗兒,第一場春雨給豌豆尖兒們洗個澡……母親的菜園子里有生命的脈搏在律動,溢滿了早春的活力,所有的蔬菜們就這樣舒舒服服伸個懶腰似的蘇醒過來了,星星點點的綠意在流淌,在蔓延。

春的喜悅爬上了母親的眉梢,她小心翼翼地踩進濕潤的泥土里,彎下腰,一邊用小鋤頭松旁邊的硬土,一邊仔仔細細把一株株長得比菜苗還青綠的雜草拔掉。母親的動作十足輕柔,生怕打擾到這些柔弱的小生命,嘴里還念念有詞:“七九八九雨水節,種田老漢不能歇?！蔽叶赣H的意思,雨水節氣,天氣轉暖,地面開始解凍,土壤需要一層一層進行耙松,這樣秧苗們才能長得好。沒幾天的功夫,母親的菜園子已經顯得格外清新脫俗,層次分明了,一畦畦芫荽、大蒜、小蔥、奶白菜、豌豆、菠菜、茄子、辣椒……它們秩序井然,色彩斑斕,在母親匠心獨運的巧手耕耘下,小小的菜園子儼然成了一件絕美的藝術品。蔬菜們在春風中蕩漾,泥土的芬芳混合著蔬菜們人間煙火氣的香氤氳開來,令人心曠神怡。

我雀躍著走進菜園子,才發現這片生命的汁液來勢洶洶,雙腳不知所措,不管踩在哪里都覺得不妥。輕輕撫摸著那些剛剛探出頭來的嫩綠的豌豆尖,仿佛指尖剛一觸碰,它們就溫柔地到了我的手心,冰冰涼涼,喜不自禁?？邕^一壟芫荽,再越過一道蒜苗,地埂邊上第一茬種的油菜花早已笑臉相迎,濃得化不開的金黃招蜂引蝶,好不熱鬧。南方的早春來得猝不及防,一個不留神,春的神韻卻已不知不覺住進了心底,當你發現的時候,已經對它愛得深入了。母親笑著說:“看吧,一天一個樣,你今天掐的豌豆尖,明天又該活泛了,吃不完,根本吃不完!”母親的眼里一片明媚的春光,“拔一些蒜苗給你大姨家送去,你二嬸喜歡吃菠菜,二伯家的辣椒應該吃完了吧……”貴如油的春雨無私地滋潤著這方小小的菜園子,這方蔥綠的菜園子又義不容辭地滋養著溫暖的親情。這些,不正是我們日日所見的家園的模樣,不正是我們夜夜幻畫的鄉土中國的圖景嗎?

成年后,在城里待久了,我常常產生一種錯覺,春雨莫非只下在山野鄉村,亦或只下在母親的菜園里?當想念那片菜園想得發瘋的時候,我或許哪一天也能養一畦春雨,讓人間溫情長存,一如故鄉模樣。

（彭垚）